中国现代散文-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸡鸣风雨海扬尘，
悲歌痛哭终何补，
义士纷纷说帝秦。
直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连
对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，
船家却大声的叫了起来说：
“先生，罗芒过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”
擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了
样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿
佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上
地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放
肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水
上，山下岩头，只沉浸着大古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影于也看不
见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许
多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊
烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样于。并且天气又来得阴森，
早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时
有时无从侧面吹来的阴胭飓的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜
鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇
见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。
在词堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于
年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的
杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。
东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一
二百步，但其问却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芒的人家，回头
展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的
清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西
一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，
这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的
就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是
好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。
从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴槃重
建的祠堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火
柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，
翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南
面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去
世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则
只知崇古，不善处今，但是早五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，
也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，
他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三
郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起
了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一
个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。
从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点
渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只
听见我自己的嗽嗽喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊
雷似地一响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声
来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：
“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山
啼么？我们回去罢！”
一九三二年八月在上海写
（原载一九三二年九月十六日《论语》第一期）
天目山中笔己
徐志摩
佛于大众中 说我当作佛 闻如是法音 疑悔悉已除
初闻佛所说 心中大惊疑 将非魔作佛 恼乱我心那
——莲华经譬喻品
山中不定是清静。庙字在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，松有
松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左
边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙，时缓时急的参和着天空
地上种种的鸣籁。静是不静的；但山中的声响，不论是泥土里的蚯蚓叫或是
轿夫们深夜里“唱宝”的异调，自有一种各别处：它来得纯粹，来得清亮，
来得透彻，冰水似的沁人你的脾肺；正如你在泉水里洗濯过后觉得清白些，
这些山籁，虽则一样是音响，也分明有洗净的功能。
夜间这些清籁摇着你入梦，清早上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。
山居是福，山上有楼住更是修得来的。我们的楼窗开处是一片蓊葱的林
海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。从这三尺方的
窗户你接受自然的变幻；从这三尺方的窗户你散放你情感的变幻。自在；满
足。
今早梦回时睁眼见满帐的霞光。鸟雀们在赞美：我也加入一份。它们的
是清越的歌唱，我的是潜深一度的沉默。
钟楼中飞下一声宏钟，空山在音波的磅礴中震荡。这一声钟激起了我的
思潮。不，潮字太夸；说思流罢。那教人说阿门，印度教人说“欧姆”（○
—m），与这钟声的嗡嗡，同是从撮口外摄到阖口内包的一个无限的波动：分
明是外扩，却又是内潜；一切在它的周缘，却又在它的中心：同时是皮又是
核，是轴亦复是廓。这伟大奥妙的“OmOm”使人感到动，又感到静；从静中
见动，又从动中见静。从安住到飞翔，又从飞翔回复安住；从实在境界超入
妙空，又从妙空化生实在：——
“闻佛柔软音，深远甚微妙。”
多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大霎那问的
视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开，花落，天外的流星与
田畦问的飞萤，上缩云天的青松，下临绝海的峻岩，男女的爱，珠宝的光，
火山的溶液：一婴儿在它的摇篮中安眠。
这山上的钟声是昼夜不间歇的，平均五分钟时一次，打钟的和尚独自在
钟楼上住着，据说他已经不间歇的打了十一年钟，他的愿心是打到他不能动
弹的那天。钟楼上供着菩萨，打钟人在大钟的一边安着他的“座”，他每晚
是坐着安神的，一只手挽着钟棰的一头，从长期的习惯，不叫睡眠耽误他的
职司。“这和尚，”我自忖，“一定是有道理的！和尚是没道理的多：方才
那知客僧想把七窍蒙充六根，怎么算总多了一个鼻孔或是耳孔；那方丈师的
谈吐里不少某督军与某省长的点缀；那管半山亭的和尚更是贪嗔的化身，无
端摔破了两个无辜的茶碗。但这打钟和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”
他的年岁在五十开外，出家有二十几年，这钟楼，不错，是他管的，这钟是
他打的（说着他就过去撞了一下），他每晚，也不错，是坐着安神的，但此
外，可怜，我的俗眼竟看不出什么异样。他拂拭着神龛，神坐，拜垫，换上
香烛，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又转
身去撞一声钟。他脸上看不出修行的清灌，却没有失眠的倦态，倒是满满的
不时有笑容的展露；念什么经；不，就念阿弥陀佛，他竟许是不认识字的。
“那一带是什么山，叫什么，和尚？”“这里是天目山，”他说。“我知道，
我说的是那一带的，”我手点着问。“我不知道，”他回答。
山上另有一个和尚，他住在更上去昭明太子读书台的旧址，盖着几间屋，
供着佛像，也归庙管的，叫作茅棚。但这不比得普渡山上的真茅棚，那看了
怕人的，坐着或是偎着修行的和尚没一个不是鹄形鸠面，鬼似的东西。他们
不开口的多，你爱布施什么放在他跟前的篓于或是盘子里，他们怎么也不睁
眼，不出声，随你给的是金条或是铁条。人说得更奇了。有的半年没有吃过
东西，不曾挪过窝，可还是没有死，就这冥冥的坐着。他们大约离成佛不远
了，单看他们的脸色，就比石片泥土不差什么，一样这黑刺刺，死僵僵的。
“内中有几个，”香客们说，“已经成了活佛，我们的祖母早三十年来就看
见他们这样坐着的！”
但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，却没有那样的浪漫出奇。茅棚是尽
够蔽风雨的屋子，修道的也是活鲜鲜的人。虽则他并不因此减却他给我们的
趣味。他是一个高身材，黑面目，行动迟缓的中年人；他出家将近十年，三
年前坐过禅关，现在这山上茅棚里来修行；他在俗家时是个商人，家中有父
母兄弟姊妹，也许还有自身的妻子；他不曾明说他中年出家的缘由，他只说
“俗业太重了，还是出家从佛的好”，但从他沉着的语音与持重的神态中可
以觉出他不仅是曾经在人事上受过磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。
他的口，他的眼，都泄漏着他内里强自抑制，魔与佛交斗的痕迹：说他是放
过火杀过人的忏悔者，可信；说他是个回头的浪子，也可信。他不比那钟楼
上人的不着颜色，不露曲折：他分明是色的世界里逃来的一个囚犯。三年的
禅关，三年的草棚，还不曾压倒，不曾灭净，他肉身的烈火。“俗业太重了，
不如出家从佛的好”；这话里岂不颤栗着一往忏悔的深心？我觉着好奇；我
怎么能得知他深夜跌坐时意念的究竟？
佛于大众中 说我当作佛 闻如是法音 疑悔悉已除
初闻佛所说 心中大惊疑 将非魔作佛 恼乱我心那
但这也许看大奥了。我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太积极，
入世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热乎乎的一个身子一个心放进生活
的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯认输，
退后，收下旗帜；并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本体的取
决，不来半不阑珊的收回了步子向后退：宁可自杀，甘脆的生命的断绝，不
来出家，那是生命的否认。不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亚
佩腊与爱洛绮丝，但在他们是情感方面的转变，原来对人的爱移作对上帝的
爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着；在东方人，这出家是求情
感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的解脱。再说，这出家或
出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度何以会发生这
类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释，也尽有趣味的。中国何
以能容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一
个朋友差一点做了小和尚）！这问题正值得研究，因为这分明不仅仅是个知
识乃至意识的浅深问题，也许这情形尽有极有趣味的解释的可能，我见闻浅，
不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。
西湖的六月十八夜
俞平伯
我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻，恍如梦寐，这是习见
不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一个梦，那更不用提什么忆了。这
儿所写的正是佳例之一。
在杭州住着的，都该记得阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食，
上已重九？ 。都强，在西湖上可以看见。
杭州人士向来是那么寒乞相的；（不要见气，我不算例外。）惟有当六
月十八的晚上，他们的发狂倒很像有点彻底的。（这是鲁迅君赞美蚊子的说
法。）这真是佛力庇护——虽然那时班禅还没有去。
说杭州是佛地，如其是有佛的话，我不否认它配有这称号。即此地所说
的六月十八，其实也是个佛节日。观世音菩萨的生日听说在六月十九，这句
话从来远矣，是千真万确的了，而十八正是它的前夜。
三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难
观世音菩萨”的芳诞，——又用靓丽的字样了，死罪，死罪！——自然在进
香者的心中，香烧得早，便越恭敬，得福越多，这所谓“烧头香”。他们默
认以下的方式：得福的多少以烧香的早晚为正比例，得福不嫌多，故烧香不
怕早。一来二去，越提越早，反而晚了。（您说这多们费解。）于是便宜了
六月十八的一夜。
不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想象从前西子湖的光景，这
是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的，却永无缘拜识了。云山是依然，
但濒湖女墙的影子那里去了？我们凝视东方，在白日只是成列的市窿，在黄
昏只是星星的灯火，虽亦不见得丑劣；但没出息的我总会时常去默想曾有这
么一带森严曲折颓败的雉堞，倒印于湖水的纹奁里。
从前既有城，即不能没有城门。滨湖之门自南而北凡三：曰清波，曰涌
金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的。烧香客人们既要赶得早，且要越早越
好，则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫，（这
多们下作而且险！）只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨聚英，
更别提西湖饭店新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游，强颜与湖山结伴了。
好在天气既大热，又是好月亮，不会得受罪的。至于放放荷灯这种把戏，都
因为惯住城中的不甘清寂，才想出来的花头，未必真有什么雅趣。杭州人有
了西湖，乃老躲在城里，必要被官府（关城门）佛菩萨（做生日）两重返迫
着方始出来晃荡这一夜；这真是寒乞相之至了。拆了城依；日如此，我看还
是惰性难除罢，不见得是彻底发泄狂气呢。
我在杭州一住五年，却只过了一个六月十八夜；暑中往往他去，不是在
美国就是在北京。记得有一年上，正当六月十八的早晨我动身北去的，莹环
他们却在那晚上讨了一只疲惫的划子，在湖中飘泛了半晌。据说那晚的船很
破烂，游得也不畅快；但她既告我以游踪。毕竟使我愕然。
去年住在俞楼，真是躬逢其盛。是时和H 君一家还同住着。H 君平日兴
致是极好的，他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中，与湖山究不免隔
膜，现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度，约
费杖头资四五角，现在非三元不办了。到十八下午，我们商量着去到城市买
些零食，备嬉游时的咬嚼。我俩和Y、L 两小姐，背着夕阳，打桨悠悠然去。
归途车上白沙堤，则流水般的车儿马儿或先或后和我们同走。其时已黄
昏了。呀，湖楼附近竟成一小小的市集。楼外楼高悬着眩目的石油灯，酒人
已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔，填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们，
啾啾唧唧在那边做买卖。如是直接于公园，行人来往，曾无闲歇。偏西一望，
从岳坟的灯火，瞥见人气的浮涌，与此地一般无二。这和平素萧萧的绿杨，
寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了孩子的兴奋。
饭很不得味的匆匆吃了，马上就想坐船。——但是不巧，来了一群女客，
须得尽先让她们耍�
