最强游戏制作法-第75章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜色安静，而他心乱。
年岁渐大，人生的失落感会一直大于成就感。这两年来，俞汉广带着公司出海业务跑起来的同时，感受更多的是屡战屡败的疲惫，和屡败屡战的责任。
不是热爱工作。
只是唯有持续工作，才不会发疯。
待进了公司，俞汉广又觉无所事事。
周五是中东地区的“主麻日”（1），不用和谢里夫开会；十几张数据报表和PPT、就连业务群各组负责人的周报，他都在下班前看完了。
看了片刻国际新闻，了解了中东各国的政｜治局势，他点开IM想找柳杨聊聊天又作罢——那小子保不齐正在和女友你侬我侬。
手指划着屏幕，一行一行往下划着工作信息。
瞬间瞄到了个熟悉又陌生的名字。
头像灰了一整年，以前一直写着【工作中】的签名栏，也空空如也了一整年。
那位刚消失的前几周，他发疯了一样，在IM上留言，设成聊天置顶，设成特别关注，呼叫语音链接。
他甚至……请了年假去过凌水这座小城。
手机每每震动，他就第一时间点开，生怕错过什么消息。
空空如也。
那位……
那位【卫老师】。
【卫老师】这三个字，如一只装着各种情绪的盲盒，等待他抽取。
经常失望透顶，总是抑郁心痛，偶尔暴跳如雷。
后悔，颓废，狼狈，崩溃，虚伪，食不甘味，夙夜梦寐。
他不知会抽到何种情绪，更不知要怎样锁上盲盒。直至最后，所有情绪全被掏空，他才默默地取消了IM置顶，让【卫老师】沉在手机屏幕最底部。
俞汉广自失地笑笑，从桌上一堆零乱杂物中扒出头显，点开了《孤胆裂冰》的游戏logo。
玩《孤胆裂冰》，是自他开始做Plan A后的习惯——只带冰镐和基本防护装备，空手上冰。
其实他更喜欢《你的99个故事》，只是每每手指抬到《99》上方，却无论如何也按不下去。
他记得，曾经和那位讨论过，《99》这个游戏的内核是“痛苦”。
可他不敢触碰这份痛苦，怕它延宕得太绵长。
更怕过一段时间，就会忘。
许是方才车开得太急，他双眼出现了一些假性近视般的模糊感，大脑也慢了起来，连防护用的装备包都忘了点选。
此刻他浑身上下除了登山服、踢冰鞋以外，便只有手上的一把冰镐。
事已至此。他心中压着愁绪，也实在没有心思退出重来，不如就试试这样向上爬。
那份可怜与倔强变成狠狠凿进冰面的镐。
如他纷乱的心绪。
俞汉广脸色苍白，额间沁出涔涔冷汗，好似下一秒就要摔下万丈深渊，连骨头都砸到冰川深处。
手指虽然打着颤，但却用力动作，死死攥住扒在冰面上的冰镐。
连喉咙也开始发干。
他下意识想掏背包，拿出冰挂悬停休息片刻，却只抓到一手空气。
不如就放弃吧，退档重来，好过粉身碎骨。
为什么要放弃呢？如果每次都退档重来，再多的粉身碎骨，便也失去意义。
不如再撑一秒。
再一秒。
再一秒。
……
【第1轮次，用时2分59秒，本次挑战结束】
【恭喜，玩家Yuhanguang1023挑战成功】
【再试一次？是or 否】
小小的惊喜在心间盘旋。
只凭一把冰镐登顶，全世界不敢说，应当创下了全宜州的记录。
他刚想点按【是】，却见头显的屏幕里，变了场景。
浩瀚星云向他的瞳仁奔涌而来。星海中央，缓缓浮出几行字：
【今天是我做《孤胆裂冰》的第92天，也是认识你的第99天。
想说的话，我放在星星里。那里没有氧气，可以保存很久。
想说的话，也许你永远也看不到，也许你明天就能看到。
也许你不了解海森堡不确定性原理，但你一定知道，未来不是完全由过去决定。
也许你不了解克卜勒定律，但你一定知道，浩瀚宇宙中，没有完全独立的星球。
而我只是想说，你并不孤独。
You are not lonely。】
抬头落款皆是空。
但他知道这封信出自谁之手，又要递给谁。
——“《孤胆裂冰》你完整地通关过吗？”
他脑中忽然闪现出那位刚搬来自己家时，于某个夜晚曾问自己的问题。
当时，那位眼角挂着淡淡的喜悦，似是开玩笑。
俞汉广瘫回转椅，连头显都忘了摘，纤长手指不断颤动，胸中再也无法组织语言。
玩了这么多次虚拟的VR游戏，他此刻只想和真实的人相拥。
……
“小俞哥，醒醒啊！你怎么带着头显睡着了？”
俞汉广被一阵急促的晃动摇醒，摘下头显，感觉魏博像晃拨浪鼓一样，快把自己晚上吃的鲍鱼红烧肉从胃里晃出来了。
“你再摇，我就真要过去了。”俞汉广乏力地撑起身，眼眶不知是被头显闷的还是怎样，红肿了起来，愈发显得眼窝深陷。
他揉揉烫得几乎要发烧的眼皮：“你来做什么？”
“还不是为了写你给我布置的作业。”魏博虽然不满地咕哝着，脸上却是放下心来的笑，“我学的就是做题家专业，结果工作了之后，还在做题。”
她将打印好的表格摊到俞汉广面前：“算中东区的DAU渗透率。”
俞汉广皱眉：“在电脑上拖公式不就行了，怎么还用起纸笔了，你上世纪穿越来的？”
“数据不好算，要反复尝试。电脑上拖公式不方便看操作记录，也不好验证想法，我还是习惯这么打草稿，出了错，才能对照记录，看出一步一步错在哪儿了。”她冲俞汉广挥了挥铅笔，“所以我用铅笔呀！因为铅笔的另一头有橡皮——随时出错，随时改。想法跟着笔头走，得亲手去做才知道嘛！”
俞汉广看魏博的草稿纸上写了一堆数字，间或有不少擦拭痕迹，纸张上的纤维甚至翘了起来，于是喃喃重复：“错在哪儿……亲手去做……”
*
“老孟，老邹，我打算出差去一趟乌顿。”
周一的核心员工会议上，俞汉广对着百叶窗屏幕上的几款游戏中东区的DAU渗透率，单刀直入。
这面一直用来投屏的百叶窗原本在公共区域，孟艾长租下孵化器后，隔出了个临时会议室，把百叶窗揽了进去。
“老俞，你最近在密切关注乌顿啊。”孟艾道。
俞汉广眨眨眼做焦心状：“乌顿是中东区重要国家，攻不下来，我着急。”
孟艾从善如流，听取俞汉广的建议后，烟也不怎么抽了，只是茶水越喝越凶。
他盯了片刻屏幕，灌了一大口茶，才清嗓子道：“人口3000万，中东区第一大国。拿《窥梦》来说，ARPU值126元，排名第一，说明氪金玩家多。DAU渗透率18％，算是中等水平——看数字的话，乌顿不难看。”
“但是和相邻的阿亚斯坦比较的话……阿亚斯坦人口只有940万，因为人少，我们没有任何主观动作，纯靠自然流量传播，带来的ARPU值都能到105元，DAU渗透率更是高达24％。”
“乌顿的业务是不太行，我们使了这么多力，一直也没有起色。话说这地儿是不是跟周边几个国家有壁？”邹海遥道，“不过，老俞你也没必要亲自去一趟吧？不然我们再跟老谢聊聊？”
因为谢里夫在大洋彼端足够上心，故而爱梦的出海项目跑得顺利，俞汉广也是在业务线刚有起色的时候，受谢里夫邀请去了趟富饶的阿亚斯坦，藉出差之名行休假之实，此后再没有远渡重洋过。
俞汉广起身，细长手臂撑在会议桌上，这让他T恤上那句【Talk is cheap， show me the code】完完整整地露了出来。
“早就和谢里夫讨论了，乌顿和周边国家虽然都信仰同一宗教，却是不同分支。总的来说，乌顿更保守一些，不够世俗化。因而诸如密室游戏、攀岩等等，尚未大规模流行开。”
“另外，按理说ARPU值会和DAU渗透率成一定的正比关系，但乌顿的这组数字这么诡异，说明了一个问题——那里贫富差异明显。富裕阶层能够接受我们的游戏，乐意充钱。而其他阶层喜欢什么、想些什么，谢里夫毕竟只能转达，新闻上说的也比较片面，我们还是应该去看看，怎么进行更好的本土化。”
他顿了顿：“如果我们之前的策略有错误，也能随时修改。”
秦昊天从手机中调出国际新闻：“乌顿说是中东第一大国，但其实一直不太平，偶尔有战乱和自｜杀｜式｜袭｜击，我估计，也和老俞说的贫富差距有关。不过这太危险了，你确定要去？”
俞汉广点头：“确定。这都是小概率事件，几十年前就有，近来也是零零散散地发生在不同城市，我主要在首都范围活动，谢里夫说乌顿首都非常安全，我过去以后注意就是了。”
见几人仍彳亍，俞汉广坚定道：“乌顿是中东区的文化枢纽，对我们游戏发展的意义不言而喻。我过去，最多一个月，把路子摸透了，凿出一条护城河，接下来就可以进行降维打击。”
“你这一个月的工作，做好交接。”孟艾松了口。
“必须的，”俞汉广终于露出笑脸，“给柳杨和魏博就行。”
孟艾微微摇头：“柳杨可以。魏博，刚转正的实习生，给她？”
俞汉广道：“魏博聪明得很。”
见老板不太赞成，他也没正面硬刚，而是笑着坐下。
头顶的白炽灯在他眼中星星一样晃动：“其实吧，不给她也行。即使我一个月什么都不做，公司的出海业务也能自己转下去。现在就是哪怕有三体人攻打地球，把我掳走当人质，或者直接把我锤嗝屁了，只要老秦他们还在维护公司服务器，那就没问题，出海业务还能继续增长。”
众人听他这番一本正经的胡说八道，都笑了。
……………………………………………………
（1）“主麻日”：“主麻”是阿拉伯语“星期五”的意思，中东地区大部分国家周五周六休息，周五在清真寺里祈祷聚礼。
………………
卫老师能想到最浪漫的事，大概就是在自己的游戏中给爱人埋下彩蛋（又憋着不说）了，卫老师，你长嘴是干嘛用的……
第112章 月老当真大慈大悲
====
飞机颠簸着降落在乌顿首都科穆尔城的国际机场。
俞汉广长腿在拥挤的经济舱窝了近十个小时，总算在接连不断的酸麻中，捱到了起身活动的时刻。
一下机舱，空气中的滚滚热流让建筑物变形晃动，又轰然撞进鼻腔，把胸膛洗了个遍。他精神为之一振，因为时差而滋生的疲惫感荡然无存。
这就……到了？
到了。
他要一步一步试，要亲自查探，要弄明白，自己到底错在哪里。
取行李，换货币，对着购物清单在免税店挑好给池斓和魏博的护肤品、给孟艾的红茶、给父亲的手表然后寄存，去服务处买手机SIM卡，租翻译器……一通忙完，乌顿首都科穆尔城已是傍晚。
俞汉广来前特意查了许多旅游博主的攻略，连手机里都提前设好了双语AI小秘书；他自以为准备万全，却还是在等车的瞬间，被热浪迎头一击。
他觉得来对了。
做VR游戏这么多年，他知道“虚拟”和“现实”的界限虽然逐渐模糊，但仍有一些事情，如非亲身体会，永远都无法感同身受。
科穆尔城有着典型的地中海气候，夏季干燥炎热。巨大的落日挂在远处连绵沙丘之上，饶是傍晚，炎气依旧倾轧泻出，不叫人有半分喘息之机。
俞汉广习惯了江南烟雨，皮肤在室外才暴露五分钟就恍然要被烤熟，从生理和心理上都是真·芭比Q。他光速跑回机场购物区，买了当地最常见的白袍头巾，把自己裹成了根细长的糯米粽子，这才上了早已提前在网上租好的车。
穿过建在大片沙漠地带上的机场高速，俞汉广望着市区风格各异的建筑物，才品出科穆尔城的一点妙处来。
就像虚拟世界中，程序会给用户打tag一样；一座城市的历史际遇同样如标签，贴在这座城市的广场、商业中心、写字楼、咖啡馆、酒吧之间。
乌顿百年前是法属殖民地，科穆尔城一度有“中东小巴黎”的称号，此刻车窗外散落着造型各异的法式楼馆；叫不上名字的彩色花朵几乎点缀在每幢楼的门边，看得人心情大好。着白衬衫黑马甲的侍应生端着咖啡和沙拉于雕花廊柱之间穿梭；几位老年人坐在路边玩跳棋，恣意又不失优雅；年轻人则开心地聊天拍照，水烟的烟雾从户外餐桌边袅袅腾起。
“Wow！”他的惊叹声回荡在车厢里，心中却旋即浮起落寞。
人生中的困难和低谷，好似刚才那片沙漠；放平心态、耐心等待，总能扛过。
反而是之后才能看见的快乐美好，孤独寂寥，无人可说。
“先生，我们即将驶离富人区，请您务必要关紧车窗！”司机兼向导是个开朗的当地小伙，在一阵急速的拐弯中叽里哇啦地说着本地语言。
他通过翻译器，大致明白了情况。
外国殖民者被赶走后，偏保守的顽固派上台执｜政，很快又和偏世俗化的改良派在｜野党彼此拉扯，因而相当长一段时间内，乌顿动荡不断。
三十余年前，这里甚至爆发过内｜战，近十万无辜生命赔了进去，人们不堪战火磋磨，纷纷举家携口，来相对平静的首都讨生活。
直至现在，小规模冲突仍有发生。
没钱的人，无论在哪里都会过得十分困难。在科穆尔城落脚后，他们中有人出卖体力，为富人做工；也有人掏出全部积蓄，开起了水果摊、修车店、五金店等。而穷得叮当响的，则干起了偷鸡摸狗、甚至沿路乞讨的营生。
这不是一片只要肯吃苦努力就能拥有幸福生活的土地。但绝大部分人类只要满足基本生理需求，有饭吃有水喝，也就乐得保持现状，不会再去想“改变”之事。因而这群人一代又一代延续下来，城内的贫民窟因此形成。
未及唏嘘两句，他便被“砰砰”的砸玻璃声惊到。
车窗外，几个半大的孩子在满是果皮和泥水的肮脏道路上赤脚奔跑，边跑边拍着车窗。他们身子挨得极近，俞汉广甚至能看到，其中一个孩子穿的破旧衣衫上印满了【love&peace】的小字，还绽出了线头。
俞汉广听不清他们的声音，从口型分辨，大抵是“give me money”、“Argent”、“给我钱”之类的乞讨之言。
——如今在乌顿谋生的国人越来越多，这些娃娃想必是为了吃口好的，不得已学会了几句。
道路狭窄，车行甚慢，司机小心地避过周边的水果摊和肉铺，隔着车窗狂按喇叭，他们却还是狗皮膏药一样黏在车边，看上去眼泪都要流出来了。
俞汉广实在不忍心，想低头翻钱包，却被司机阻止了：“先生，千万不要做傻事！您的善良会被他们欺骗的！您给他们一元，他们会继续找您要一百元，直到把您的钱包掏空！”
俞汉广想了几秒，还是把车窗开了道极窄的缝，扔了几个硬币出去。
“Thank you， sir！ You will be lucky！ But we need more。。。”车窗外传来稚嫩童声。
俞汉广：“……”
小孩们的体力相当好，追着汽车跑了两三公里才放弃。汽车穿过贫民窟后，司机才恢复笑容：“幸运的先生，还有十五分钟，就可以到达新城区，到达您的宾馆了！”
俞汉广有个私心，所以是真的希望自己能幸运些，所以特意选择了新城区的宾馆。
就�
