科幻之路 (第三卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你还喜欢我吧，陶萨？”福勒问道。
陶萨用尾巴咚咚咚拍打着地板。
“我只喜欢你。”福勒说。
他直起身子，转身对着办公桌，伸出手去，拿起那份档案二
贝尔特怎么样？安德鲁斯正划算着，一旦赚够了能维持一年的钱，就要回到火星技术学校去。奥尔森呢？奥尔森快到退休年龄了，老是在喋喋不休地告诉小伙子们他要怎样定下心来种玫瑰。
福勒细心地把档案放回桌上。
给人们判死刑，这是斯坦利小姐说的，瞧她说话的那副德性，苍白的双唇在羊皮纸般的面容上简直一动也不动。派人出去送死，而他福勒却舒舒服服坐在这儿安然无恙。
无疑整个穹隆站都在骂他，尤其是因为艾伦未能回来。当然，他们不会当着他的面骂娘。即便是他叫到办公桌前并告诉他们下一次出去的那些人，也不会对他说这些话的。
可是，他从他们的眼神看见了这种非难。
他又拿起档案。贝内特，安德鲁斯，奥尔森。还有其他人，但是再看下去也白搭。
肯特·福勒知道，他不能再干这种事，不能面对这些人，不能再打发人去送死。
他移身向前，打开内部通讯电话的肘节开关。
“喂，我是福勒先生。请斯坦利小姐接电话。”
他等着斯坦利小姐，听着陶萨无心地咀嚼着骨头。陶萨的牙齿正在败坏。
“我是斯坦利小姐。”电话中传来斯坦利小姐的声音。
“斯坦利小姐，我想告诉你，还有两个即将出去，请你做好准备。”
“难道你不担心。”斯坦利小姐问，“你会把人都用光吗？一次派一人出去，时间可以拉长一点，使你感到双倍满意。”
“其中一个是狗，不是人，”福勒说。
“一条狗！”
“是的，就是陶萨。”
他听见一阵冷酷的咬牙切齿的声音。“你自己的狗！这些年来他一直跟着你——”
“问题就在这里，”福勒说。“假如我把陶萨丢下不管，他会不高兴的。”
这可不是他从电视接受机上见到的木星。他预料中的木星可不相同，但也不像这个样子。他本来以为会遇到地狱般的氨雨、臭气和震耳欲聋的风暴呼啸声。他本来以为会见到盘旋纷飞的云、雾和奇形怪状轰鸣不息的闪电。
他没想到倾盆大雨会变成轻飘飘的紫色雾霭，这雾霭如同浮光掠影飘过红紫色的草地。他甚至没有料到蜿蜒曲折的闪电竟会是划破彩色天空的令人心醉神迷的闪光。
福勒等着陶萨，他弯弯身上的肌肉，发现肌肉光泽润滑充满力量，感到大为惊奇。这狗身体相当不错，他心中有数，于是作作怪相，不由想起当他从电视屏幕上窥视跳跑人的时候他是多么可怜他们哪。
因为，你很难想像一种有机体是靠氨和氢而不是靠水和氧活下去的，你很难相信这样一种生命形体能够体验到人类所体验的那种生命的强烈激动。你很难设想在外面置身木星湿漉漉的大漩流之中的那种生活，当然你不知道，在木星人眼里，那压根儿不是湿漉漉的大漩流。
风如同温柔的手抚摸着他，他突然猛醒，想起照地球的标准来衡量，这种风是呼啸的大风，是时速二百英里充满致命气体的怒号狂风。
沁人肺腑的香气渗入他的体内。然而很难说是香气，因为这不像他记忆中的那种嗅觉感觉。他觉得，仿佛他的整个身心浸透了熏衣草的香气，然而不是熏衣草。这是某种东西，他知道，但他找不到一种言词来表达，无疑是术语学上许多难解的名词之中的第一个。他认识的言词是他作为一个地球人的时候让他表达思想符号用的，这种言词在他作为一个木星人的时候就没有用了。
穹隆站侧面的锁气室打开了，陶萨跌跌撞撞跑了出来——至少他认为那一定是陶萨。
他想要叫那条狗，脑子里拼凑着他想说的话。但他说不出来。没有办法说话。他没有一种说话的器官。
有那么一阵子，他心中茫然畏惧，头脑发昏，这是一种盲目的畏惧，如同一阵阵小恐慌盘旋着掠过他的大脑。
木星人怎样说话呢？怎样——
突然间，他意识到陶萨，强烈意识到跟他从地球到过许多行星的那只毛蓬蓬汪汪叫的动物的急切的友谊。似乎陶萨的变换体已经伸出手来，有一阵子还坐在他的大脑里。
从他感觉到的表示欢迎的汪汪叫声中传来了话语。
“嗨呀，好朋友。”
实际上不是话语，但比话语更美好。这是他大脑里的思想符号，是传达出来而含有意义上的细微差别的思想符号，而话语从来不可能有意义上的这种细微区别。
“嗨呀，陶萨。”他说。
“我觉得挺好。”陶萨说，“我好像是只小狗。最近我一直觉得自己身体相当糟。腿僵化了，牙齿也磨损得差不多全没了，用那样的牙齿很难嚼烂骨头。还有，跳蚤叫我吃尽苦头。过去我从来不太注意跳蚤，在早年多两只少两只跳蚤我从来不在乎。”
“可是……可是——”福勒尴尬地醒悟过来。“你在跟我说话哪！”
“没错。”陶萨说。“我过去总是跟你说话，可是你听不见我的话。我想跟你交谈，可是你达不到那种水平。”
“有时候我明白你的话。”福勒说。
“不全明白。”陶萨说。“当我要东西吃的时候，当我要喝点什么的时候，还有当我要出去的时候，你是明白了，可是你能做到的大致也就是这些了。”
“很抱歉。”福勒说。
“别放在心上。”陶萨告诉他，“我要跟你赛跑到悬崖去。”
福勒第一次见到那个悬崖，显然有好几英里远，但是有一种奇异的水晶般的美色在多彩的云荫下闪闪发光。
福勒犹豫不决。“路很远呢——”
“啊，走吧。”陶萨一边说着，一边起步向悬崖跑去。
福勒跟在后头，试试腿力，试试他新的身躯的体力，起初有几分怀疑，继而诧异一阵子，然后满心欢喜一路跑下去，这种愉悦还因为眼前是紫红色的草地，地面上飘荡着烟雾般的雨水。
他跑着的时候意识到音乐之声，这音乐拍击着进入他的身躯，汹涌着传遍他的整个身体，把他提起放在银色的翅膀上。如同钟声一般的音乐可能是从阳光灿烂、春意盎然的山上某个尖塔传来的。
悬崖趋近的时候，音乐声越发深沉了，给宇宙充满了浪花般的魔音。他知道这音乐来自瀑布，它沿着闪闪发光的悬崖滚滚而下。但他知道，那压根儿不是什么水瀑布，而是一种氨瀑布。悬崖呈白色，因为它是氧，是凝固的氧。
他在陶萨身边停下脚步，在那儿瀑布溅落形成好几百种颜色的艳丽的彩虹。毫不夸张地说，有好几百种颜色，因为他见到这里没有从一种原色到另一种原色的逐渐变化，而是一种鲜明的精选度将光谱分解为最后不能再分解的类别。
“听那音乐。”陶萨说。
“是的。怎么样？”
“那音乐。”陶萨说，“是一种振动，瀑布的振动。”
“可是，陶萨，你可不了解振动啊。”
“不，我了解，”陶萨争辩说。“我脑袋里突然出现这种概念。”
福勒在思想上竭力理解这一说法。“突然出现的！”
刹那间，在他自己的脑袋里，有了一个方案——这是一个金属加工方案，司用于制造能经受木星压力的金属。
他震惊地凝望着瀑布，他的意念捕捉到那许许多多的颜色，并按照光谱的精确次序把它们排列出来。就是那样子。这意念是凭空而来的，无本无源，因为无论是金属还是颜色，他过去都一无所知。
“陶萨。”他叫道，“陶萨，咱正在发生变化哪！”
“是的，我知道。”陶萨说。
“是咱的大脑在变化。”福勒说，“咱正在使用大脑，使用整个大脑，使用到最后隐藏的那个角落。咱正在使用大脑，领悟早就应该懂得的事物呢。也许地球生物的大脑天生迟钝又朦胧。也许咱们就是宇宙里的白痴呢。也许咱们十分固执，所以办事总那么艰难。”
一种十分明晰的新思想似乎支配着他，于是他知道那不仅仅是瀑布的颜色或者是抵御木星压力的金属这一类的问题。他感觉到其他事物，还不太清楚的事物。他感觉到一种模糊的悄悄话暗示着更加伟大的事物，暗示着超越人的思想范围、甚至超越人的想像范围的神秘事物。他感觉到以推理为依据的奥秘、事实和逻辑。这是任何大脑都应该懂得的事物，倘若大脑能够发挥出它全部推理能力的话。
“咱们的德性多半还是属于地球上的那一套，”他说，“咱们只是开始学习一点该懂的事物——一点咱们原先作为地球入无从了解的事物。这些事物之所以无从了解，也许因为咱过去是地球人，因为人体是蹩脚的身体，装备太差而不善于思考，某些感官结构太差而无法了解一个人必须了解的感觉，也许甚至缺乏取得真知所必需的某些器官。”
他回头凝望着穹隆站，因为距离遥远，它变成了一个渺小的黑点。
在那里头生存的是一些见不到木星美色的人，他们以为乱云急雨遮掩了行星的面容。视而不见的人眼哪，可怜的眼睛啊，都是些见不到云彩的美、无法透视风暴的眼睛。那些人体听不到瀑布飞溅所产生的激动人心的音乐，感受不到那份激情。
那些人孤独行走，怀着可怕的寂寞，讲话的时候那条舌头就像童子军摇动着信号旗，没有能够延伸出去互相接触到思想，而他却能够延伸出去接触到陶萨的思想。人总是永远把自己的思想囚禁起来，跟其他生物没有任何亲密的私交。
他，福勒，原先料想的是这外头星球表面上有外星人招惹的恐怖，是面对未知生物的威胁而畏缩哆嗦，他早已硬起心肠准备应付地球上见不到的令人厌恶的局面。
然而，他见到了比人见识过的更为伟大的事物。他有着更为敏捷可靠的身体，有着一种振奋感，一种更深刻的生命感，还有着一副更为敏锐的思想。这是一个美好的世界，一个连地球上的梦想家也还想像不到的世界。
“咱走吧。”陶萨催促道。
“你想到哪儿去？”
“随便什么地方，”陶萨说。“只要开步走，到哪里算哪里。我有一种感觉……喏，感到——”
“是的，我知道。”福勒说。
因为他有同样的感觉。这是一种时来运转的感觉，是某种尊贵感。他意识到在地平线之外某些地方存在着奇险乐园以及比这更为美好的事物。
前面五个人也有同感。他们感觉到一种内心的冲动，要去经历一番，强烈地意识到这里存在着一种丰富的知识性的生活。
他知道，这就是他们不回去的原因。
“我不愿意回去，”陶萨说。
“咱可不能让他们失望啊，”福勒说。
福勒朝着穹隆站走回一两步，继而停了下来。
返回穹隆站？回归他已经摆脱掉的那个痛苦的充满毒汁的躯体？以前那躯体似乎并不令人痛苦，可是现在他看穿了。
回归那稀里糊涂的大脑？回归那杂乱无章的思路？回归那摇唇鼓舌的嘴巴，继续发出他人理解的信号？回归那双现在看来比全盲更糟糕的眼睛？回归道德的卑劣，回归仕途的谄媚，回归心灵的无知？
“也许有一天，”他自言自语说。
“咱们有好多事要干，好多地方要看，”陶萨说。“咱有好多东西要学习呢。咱会发现—二”
是的，他们能发现新事物。也许是文明，那种文明将会使人的文明相形见绌而显得微不足道。还有美，更重要的是对那种美的心领神悟。还有以前从未体验过的伙伴情谊——以前没有一个人，没有一条狗曾经体验过的伙伴情谊。
还有生命。在似乎昏昏沉沉地生存之后还有生命效率的敏捷。
“我不能回去，”陶萨说。
“我也一样，”福勒说。
“他们会把我变回一条狗，”陶萨说。
“他们会把我变回一个人的，”福勒说。
（江亦川 译）
奇哉库特纳夫妇
１９４０年两个幻想小说作家结为伉俪，组成了一个科幻作家的家庭。这两位科幻作家就是亨利·库特纳和Ｃ·（代表凯瑟琳）Ｌ·穆尔。到那时，库特纳（１９１４－１９５８）主要是为《离奇故事》写幻想和恐“隋故事，并为《激动人心的奇异故事》和《惊人故事》写幽默的科幻小说，而穆尔（１９１１－１９８７）主要是为《离奇故事》写浪漫的幻想作品，偶尔为《惊奇》写科幻小说。
婚后，几乎他们所写的全部作品在某种程度上都是两人的合作，使用了十七个不同的笔名，其中他们发表在战时《惊奇》上的故事所使用的最重要的笔名是刘易斯·帕吉特和劳伦斯．奥唐内尔。《惊奇》于１９４２年初开始登载库特纳和穆尔这种新颖的故事；在此后的十年中，它登载了四十七篇故事，其中四十一篇登载于１９４２年至１９４７年期间，采用帕吉特这一笔名的有三十三篇，采用奥唐内尔这一笔名的有九篇，其余的采用名字库特纳和穆尔。
库特纳和穆尔风格的变形是戏剧性的，如同文学艺术家罗伯特·西尔弗伯格后期的复兴一样。无论是由于两人新结合的才能，还是由于有意识地决定创作一种新的故事，库特纳和穆尔开始写作具有戏剧性实质且往往具有惊人文学品位的小说。
库特纳的大部分故事通常是以刘易斯·帕吉特的笔名发表的；这些故事包括《非驴非马》、《贪婪的银行》、《好难四儿啊，那些鹁鹅鸲子》、《当树枝折断的时候》、《你的需要》、《致函明日》、《侦探》；另有两部中篇小说《小巧玲珑的棋子》和《明日复明日》，以及一部讲述名叫加拉赫醉汉发明家的系列和一部称为《秃子》讲述变异心灵感应的系列。他以笔名奥唐内尔写了《夜间冲突》的大部分以及长篇小说《狂怒》。后来《幻想小说与科幻小说杂志》发表了他写的《两只手的发动机》，署名是库特纳。
穆尔的大部分作品发表时采用她自己的名字或者笔名奥唐内尔；这些作品包括《孩子们的时刻》、《生男不生女》和《酿酒季节》。发表于１９４６年９月号《惊奇》的最后一篇以及《好难四儿啊，那些鹁鹊鸲子》是库特纳和穆尔合作的两篇最优秀的故事，都被美国科幻小说作家协会的成员选编入《著名科幻小说殿堂》。
科幻小说产生了不少非凡的合作作品。这种共同努力在诸多方面发挥良好作用。至少，两名作家写作，其速度如同他们各自写作时一样快或者更快，创作了两人都无法单独写出的作品。某些合作者写出独自的段落，然后互相改写他人的段落；有些合作者让一个作家写出第一稿，另一个作家最后定稿。最成功的例子似乎是始终协力工作，一个人在另一个人停笔之后接续写下去。至少，这是弗雷德里克·波尔和西里尔·考恩布鲁斯以及库特纳夫妇使用的方法。
穆尔在平装版本《狂怒》的前言中记述了他们的写作方法：
“通过长时间的讨论确定了基本思路、背景和人物之后，我们俩无论谁想写就坐下来动笔开个头。当这个人走到穷途末路的时候，另一个人因为不受故事的牵掣，通常能看到下一步该写什么，于是接着写下去。情节在我们笔下发展。我们这样不断轮换下去直到写完。用这种方法，故事发展得快。
当我们接着写下去的时候，我们每个�
