中国城市的1000个细节 作者:石映照-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
迩雷沤氩吞缓笙窕瘸嬉谎讼蚋鞲霾妥溃腥巳プゾ疲腥颂嵋希霉淳屯忱锍冻龅牟即永镒啊颐侵挥胁煌5卣泻簦煌5刈饕荆煌5匕阉峭媳鑫蛔由锨耄煌5赝妥郎习岢缘暮鹊摹�
你问干吗要这么客气?因为这些河南人,还扣着一大笔钱没付我们啦!而且他们已经对我们的服务不满意了……
723
这片土地多战乱,多灾荒,多异族入侵,使其长时间都成了一个祸患不绝的非人居住区,好像此地就是用来糟蹋的,也因为离乱与灾难频仍,这片土地的人口形成了一种强有力的自然淘汰,是以,这里的人都磨炼得艰难苦恨,九死一生。
724
因为生活的艰苦卓绝,所以他们更注重传统宗法亲情,以礼教观念持正守平,保守而注重实惠,尤其注重自己在家族或周围人群中的名声———这是人在艰苦的环境下为自己预留一个最后生存机会的本能,他们迷信儒家,因为他们需要宗教般的凝聚力与心灵保护,“三纲五常”、“三从四德”在这里至今仍然很有市场。
725
这里是黄河的势力范围,在长期的与水患的斗争中,人们也必须要依靠集体协作,只能以家族或是宗法观念来把所有人笼络在一起,防洪之外,还有灌溉,以及防御四面来犯之敌,这一切都把他们紧紧地压在同一片土地上,而且是手足相连,命运与共。这当然是对人———又特别是在个体没有复活的专制之下———的巨大折磨。所以,一定就会有些狡猾或是阴谋的东西要溜出来,以此让过度疲劳的生命得到片刻的喘息。
726
犹太学者卡尔·魏特夫说:“黄河的泛滥必然导致专制主义的产生。”因为要治水,一步一步地,水利就与集权国家连在了一起。当然,这是一个极大的课题。
727
因为黄河太凶猛了,因为人定不能胜天,因为专制———只有专制才能聚积起不计成本的力量———所以,河南人要服从权威,而且是必须服从。因为服从,所以他们性格温顺,但这种温驯中也自有一种刚健和隐忍的东西在,这就是力量的原点。
728
河南人因为一直处于漩涡之中,一直被悬在头顶的黄河压着,所以,他们逆来顺受,他们老成持重,他们不会充当出头鸟,他们深得中庸之道,他们懂得逃避到安全地带,这种长期的民性训练当然适合玩政治的才能,李斯或司马懿、袁世凯之类,都可以看作是这样的老狐狸。
729
为人臣要出头担风险,不出头更担风险,此时就更需头脑清醒,张良、范蠡两人正是这样的清醒者,他们的心境显然在道德境界之上,他们把现实的樊篱和罗网看得相当清楚,当他们敏感到自身的危险时,立刻就像鹤一样地从政治的中心飞了开去,他们属于那种能够把黑暗的政治同圣洁的天空连为一体的人中鸿鹄。
身着黑色棉袄的饥民和逃难者
730
1938年6月,日军进占开封后逼近郑州,为了防止日军前进,国民党政府下令扒开郑州以北17公里处的花园口大堤,洪水泛滥,给河南造出了大片的黄泛区,到处都是身着黑色棉袄的饥民和逃难者,这种集体记忆即使是在今日,仍深深地留在当地人的心底。
731
经常的灾难,造成对生命的漠视与坚韧,幸好有宗教的保护,人们在木讷中相对心静了些。东汉时,汉明帝因为做了一个梦,博士傅毅便上奏说去西方取佛法,佛法取回,汉明帝令在洛阳修建僧院,中国佛教祖庭白马寺就这样建成了。
732
商人敬鬼神,周人畏天,殷墟甲骨大都是关于占卜结果的记录,信神灵的传统因为得着了佛教,很快就与河南人的精神融为一体,毕竟,佛教在很大程度上冲淡了他们的恐惧与忧郁,拓展了他们心灵的空间,使他们获取了某种神秘的启示与灵性的愉悦。南北朝时,洛阳一地的寺庙就有1367座。
733
可以说,南宋之前的河南是中国最大的人才库:先秦两大思想家老子与庄子;北宋两大理学家程颐与程颢;两大忠臣比干、岳飞;谋臣楷模范蠡与张良;文坛两大霸主杜甫与韩愈;著名的两大说客苏秦与张仪;秦朝三丞相范雎、吕不韦、李斯;为刘秀夺天下的“云台二十八将”、打下隋文帝江山的韩擒虎、贺若弼……河南多雄才,端的是也。
734
河南是中国传统文化的一大堡垒,他们牛劲十足,勤劳简朴,自视甚高,因循守旧,他们的早期代表就是胸襟开阔豪气干云的老愚公。总起来说,他们的性格中集中了周围陕西愣娃的老成、湖北人的心机、山东人的沉勇与河北棉农的淳朴。
735
河南人能应付各种困难,他们当然也很质朴,只是这种朴拙中又拿捏着些分寸,这就像是大聪明的前兆,老子说大巧若拙,大音稀声,大智若愚,大概就是说河南人的,当然,他们还会老谋深算,这样,当他们真的想惹谁了,那谁就倒霉了。
736
天下功夫出少林,少林拳又称外家拳,以别于武当为代表的内家拳。少林拳又分为外功拳和内功拳,外功拳刚勇迅猛,内功拳寓刚于柔,少林拳术每招每式中均有攻有守,静若春水无波,动若翻江倒海,拳发如穿山洞石,步落入地生根,行拳时心安神定,意念凶狠而涵藏,以进为退,以静养动,出之有形,击之无形。这全是民意民性的典型反映。
737
与少林拳术齐名的则是源于温县陈家沟的陈式太极拳,以心行气,以气运身,意动而后形动,意到气到,气到劲到,以柔克刚。
一刚一柔,阴阳相济,也可谓一动一静、一阴一阳,以此来“卫护”河南,所谓中州之土,中庸之道是也。
738
早先,外地人戏说河南人的四大产业:重工业是钉鞋掌,轻工业是弹棉花,旅游业是乞讨要饭,高科技是假冒伪劣。这种调侃倒也反映了外地人对河南人的集中轻薄,作为河南人的整体,也确有反思的必要。
739
曾有一度,郑州是以亚细亚著名的,在电视上向全世界问了几年好,终于支撑不住,2001年8月,标的总计为88976.83平方米房产和52.32亩土地的亚细亚开始拍卖,可是因只有一家单位报名竞拍,不合拍卖规定,在一片嘘声中,持续了3分钟的拍卖会草草结束。
740
郑州人性躁,崇尚武力,发生纠纷,一言不合,马上就会动手。据说看成都人打架是一件不可能的事,郑州恰恰相反,即使是吵架,看起来也像打架,而且往往是打起来的前奏。
741
要真正了解郑州,最重要、最关键的是东西郊概念的区分。去前有朋友很认真地给我分析过的。
传统意义上的郑州,西部是工业区,东部是行政区。因此西部虽然仅仅在陇海线以西,而且郑州大学也位于该地,但仍然被称为“西郊”,这是相对于省一级的行政机构都位于东部而言的。
742
东部却并不相应地称为“东郊”,而是直接叫“行政区”。
官本位象征的行政区,从心理意义上对“西郊”形成了俯视。中国没有任何一个省会城市有这样直接。
743
“西郊”充斥着大量的下岗工人,我曾听说过一家六口人一个月的生活费只有50元钱的故事!“西郊”不仅各种生活成本便宜(比如饭店里的菜价几乎比行政区便宜一半),甚至“西郊”的人到东部办事访友,都会有“进城”的感觉,和人打交道的时候,自觉低人一等。
粗口叫“我尻”
744
我一直就在西郊呆着,学说最正宗的郑州土话,比如把女孩叫“妞”,和女孩谈恋爱叫“莽(音)妞”,骂人的粗口叫“我尻”。X目前流行的“我靠”的口头禅,朱大可曾考证说来自粤语,此说大谬———河南全省都以“尻”来表示性行为,尤以地道的郑州土话为最。
745
一出郑州火车站,就进入了一个“尻”的语境,“我尻”之声不绝于耳。毫无疑问,“我靠”的口头禅是由河南人带入香港,并被周星驰吸收进他的无厘头电影,从而在全中国泛滥开来的。
746
用河南话说“我尻”是一件极其过瘾、极其解气的事情。河南话的音重、粗,语速快,两个人在大街上互致问候就像吵架一样,尤其是多年不见的朋友,其问候的夸张程度,会使路人误以为两人闹了纠纷,吵架在先,马上就要动手了。郑州大街上类似情景举目皆是。
747
外地人到郑州,在他们眼中的一大景观就是出租司机的粗口。他们根本不管是否载客,时刻开着对讲机,互相用粗口聊天,其中“我尻”、“鸡巴”等性行为和性器官上下翻飞,此起彼伏。女司机也不例外。
748
再多说两句“鸡巴”(以下用□□替代)。这个郑州第一流行词通常在男性的口中一句话里会出现两到三次。此词具有多种话语功能,可不仅仅表示骂上一嘴那么简单,更主要的功能在于语气的连接。比如下述对话:
“我还得快点回家呢!”会被表述为:“我□□还得快点回家呢!”
“你这么早回啥家呀!走,去喝一壶!”会被置换为“你□□这么早回啥□□家呀!□□走,去喝□□一壶!”
749
还有一个词是“球”,有郑州人到西安逛公园,西安守门人问:都说你们郑州人口里满是“球”,你能一口气说出十八个“球”吗?说得了,就免费。郑州人一下就火了:让进进球,不让进算球,七球八叼的说那么多干啥球?西安守门人原是知道“叼”也是“球”,一算,正好十八个“球”。
750
郑州的回民区集中在东西部的边角地带,但是回民街区里暗藏着许多美食,有经验的老郑州人对这些美食了若指掌。郑州餐饮业挂头牌的“越秀酒家”,我曾经跟着他们的人去东边回民区的小巷子里找手抓羊肉吃,那真是美味啊!郑州有一种早点,叫“豆沫”,只有东边回民区里的一家最好吃,我曾经打车去吃,一碗豆沫5毛钱,打车花了13元。
751
“郑州郑州,天天挖沟,一天不挖,不叫郑州。”
这是针对郑州的另一种情绪宣泄,当然,这种情况肯定也大抵不差,比如很多人印象中的城东路上的商都遗址铭牌,半倒在地上,上面贴满了性病的小广告。而直到1998年,商城遗址的城墙上还有人种菜,说来痛心处还真不少。
752
郑州商业中心最繁华的地段称为“二七商圈”,但是很奇怪,这片地的交通却是一个瓶颈。与这些商厦相对的每一条路都不是直的,而且路口杂多,红绿灯的设置也非常复杂,行人到此往往不知该如何走。究其原因,是因为著名的二七大罢工纪念塔像一道分水岭,屹立在路的中间,把道路向两边分流出去。
753
二七塔正面对着几大繁华商厦,背面却是逼仄肮脏的街道———德化街。我曾经到这条街上的妇幼医院找人,对这条街道的狭窄深有感触。它深深地掩藏在二七塔的背后,像是被刻意掩盖着的一样。面对现代化的繁华,它丑陋阴暗;面对英雄象征的纪念塔,它低姿态地匍匐着,又像是寻求到了托庇。二七塔,可以视作解读郑州的一个独一无二的秘密。
754
从西向东流经郑州市区的一条河叫金水河。这是一条著名的臭水河。政府好几次斥巨资改造它,都没有成功。站在河的两边,任何一处都飘散来臭气,就像生活在这个肮脏、粗野、没有历史感的内陆城市的感觉一样。河面上永远漂浮着黝黑的藻类,那是河水极度污染的征兆。
755
郑州市区内有许多以“砦”命名的街道和居住区,又被称作“都市中的村庄”,都是农用地被征收后形成的外来人口聚居区。比如“姜砦”、“鹿砦”、“西韩砦”等等。其间遍布着价格极端便宜的小饭店、发廊等场所,是下层人吃喝、享受情色的好地方。
756
曾经有好几年时间,郑州顺河路被称为“白吃一条街”。窄窄的一条街上,遍布着无数家豪华酒店和高级发廊。顾名思义,全是公款消费的地方。
757
郑州KTV娱乐城之类的设施处于不停地中心转移之中,由刚开始时的市中心逐渐往城市边缘转移。每一家KTV传说都有极大的后台。最兴旺的时候,最大的KTV盛况达到如此地步:客人进门,会发现玻璃门隔开一个巨大的大厅,数百名浓妆艳抹的小姐像看电影一样坐着,客人隔着玻璃点小姐的牌号,点到的就来陪客,简直像一个熙熙攘攘的农贸市场。每个郑州人都知道生意最好的KTV的名字。
夜猫酒吧
758
郑州纬五路上有一家很大的酒吧,叫“夜猫酒吧”,每天夜里,门口都停满各种车辆。该酒吧每周固定一个晚上都有类似晚会的演出形式,其对主流意识形态的解构和反动,让每个见识过的人不禁咋舌。曾经有北京的朋友看过一次之后,大喜过望,带了一个摄制组过来准备偷拍所有节目,结果因被人发现而作罢。
759
郑州有一项亚洲之最:郑州火车北站是亚洲最大的火车编组站。站在北站的虹桥上往下看,空间巨大,不可想像的巨大。每到编组的时候,没有火车头的车厢按照调度自行运动,整个北站里充斥着巨响。我的几个画画、搞摄影的朋友最喜欢来这个地方。
760
有一天黄昏我跟他们在里面拍照片,无头的车厢轰隆隆地自行来去,大喇叭里不时传出调度员的指令。我们逐渐走得深入,突然听见大喇叭里穷凶极恶地喊叫:“这里不准拍照!赶快出去!”一直在喊叫,不停地喊,吓得我们屁滚尿流地逃跑。后一问,此地居然是军事管制区!
761
咱们用四不像的文言来讲个故事吧:
一人抢银行,得逞,保安拦截,夺门出。警方尾追,贼步行前奔,为一石块羁绊,倒地,钱包摔出数丈。贼昏数分钟,后醒,包犹在,拾包,跌跌撞撞逃,安全地消失在郑州灯火辉煌的大道上。
762
有二贼自东北乘火车,前往郑州抢银行,皆因郑州银行多次被抢而案不破之诱惑。下车后,二贼踩点,谋划。夜幕出动,为警方缚,遭盘问。言:郑州银行易抢,特千里迢迢至郑,不幸失利!警方大怒:妈那个×,你没看看清楚,这是武汉啊!
763
河南的另一大名来自境内不断的矿难,惨绝人寰的,悲天动地的灾难,用鲜血和生命祭奠而出的灾难……
矿工和农民工的生命得不到起码的保障,恶性的安全事故一出再出,原因全国人民都知道:作为小煤窑,政府人员参股办矿,权力渗透包庇袒护,关闭流于形式;作为国有正规大矿,硬件投入不足,安全欠账严重,安全意识不到位,内部人员吃里耙外,向地方小煤矿矿主泄露国有矿矿藏分布图纸、开采计划、作业进度,甚至于参股地方小煤矿,等等等等,胶结粘连,你中有我,我中有你,全都为了钱,如何禁绝?
764
除了矿难,河南还有艾滋病也特别“有名”,2003年12月18日至20日,中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪亲赴河南省上蔡县艾滋病村文楼村考察,走访了艾滋病患者家庭。没有人确