the golden age(金色时代)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Charlotte's　plaintive　note。　

　　　　　She　panted　up　anon；　and　dropped　on　the　turf　beside　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Neither　had　

any　　　desire　　　for　　　talk；　　　the　　　glow　　　and　　　the　　　glory　　　of　　　existing　　　on　　　this　　　perfect　

morning　were　satisfaction　full　and　sufficient。　

　　　　　〃Where's　Harold；〃　I　asked　presently。　

　　　　　〃Oh；　　　　　he's　　just　　playin'　　　muffin…man；　　　　　　　as　　usual；〃　　　said　　　Charlotte　　　　with　

petulance。　　　　　　〃Fancy　wanting　to　be　a　muffin…man　on　a　whole　holiday！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　It　　　was　　　a　　　strange　　　craze；　　　certainly；　　　but　　　Harold；　　　who　　　invented　　　his　　　own　

games　　　and　　　played　　　them　　　without　　　assistance；　　　always　　　stuck　　　staunchly　　　to　　　a　

new　fad；　till　he　had　worn　it　quite　out。　　　　　　　　　　　　　Just　at　present　he　was　a　muffin…　

man；　　　and　　　day　　　and　　　night　　　he　　　　　went　　　through　　　passages　　　and　　　up　　　and　　　　　　down　

staircases；　　　　　ringing　　　　a　　noiseless　　　　bell　　　and　　　offering　　　　phantom　　　　　　muffins　　　　to　

invisible　wayfarers。　　　　　　　　It　sounds　a　poor　sort　of　sport；　and　yetto　pass　along　

busy　streets　of　your　own　building；　for　ever　ringing　an　imaginary　bell　and　

offering　airy　muffins　of　your　own　make　to　a　bustling　thronging　crowd　of　

your　own　creationthere　were　points　about　the　game；　it　cannot　be　denied；　

though　　　　　　it　　seemed　　　　　scarce　　　　in　　　harmony　　　　　　with　　　　this　　radiant　　　　wind…swept　

morning！　

　　　　　〃And　Edward；　where　is　he？〃　I　questioned　again。　

　　　　　〃He's　coming　along　by　the　road；〃　said　Charlotte。　　　　　　　　　　　　　　　　〃He'll　be　crouching　

in　　　the　　　ditch　　　when　　　we　　　get　　　there；　　　and　　　he's　　　going　　　to　　　be　　　a　　　grizzly　　bear　　　and　

spring　out　on　us；　only　you　mustn't　say　I　told　you；　'cos　it's　to　be　a　surprise。〃　

　　　　　〃All　right；〃　I　said　magnanimously。　　　　　　　　　　　　　〃Come　on　and　let's　be　surprised。〃　

But　　　I　　　could　　　not　　　help　　　feeling　that　on　　　this　　　day　　of　　　days　　　even　　　a　grizzly　　felt　

misplaced　and　common。　

　　　　　Sure　enough　an　undeniable　bear　sprang　out　on　us　as　we　dropped　into　

the　road；　then　　　ensued　shrieks；　growlings；　　revolver…shots；　and　unrecorded　

heroisms；　　　till　　　Edward　　　condescended　　　at　　　last　　　to　　　roll　　　over　　　and　　　die；　　　bulking　

large　and　grim；　an　unmitigated　grizzly。　　　　　　　　　　　　　　It　was　an　understood　thing；　that　

whoever　　　took　　　upon　　　himself　　　to　　　be　　　a　　　bear　　　must　　　eventually　　　die；　　　sooner　　　or　

later；　even　if　he　were　the　eldest　born；　else；　life　would　have　been　all　strife　

and　　　　　carnage；　　　　and　　　　the　　Age　　　　　of　　Acorns　　　　　have　　　　displaced　　　　　our　　　hard…won　

civilisation。　　　　　This　　　little　　　affair　　　concluded　　　with　　　satisfaction　　　to　　　all　　　parties　

concerned；　we　rambled　along　the　road；　picking　up　the　defaulting　Harold　

by　the　way；　muffinless　now　and　in　his　right　and　social　mind。　

　　　　　〃What　　　would　　　you　　　do？〃　　　asked　　　Charlotte　　　presently；the　　　book　　　of　　　the　

moment　always　dominating　her　thoughts　until　it　was　sucked　dry　and　cast　

aside；〃what　would　you　do　if　you　saw　two　lions　in　the　road；　one　on　each　

side；　and　you　didn't　know　if　they　was　loose　or　if　they　was　chained　up？〃　

　　　　　〃Do？〃　shouted　Edward；　valiantly；　〃I　shouldI　shouldI　should〃　

　　　　　His　　　　boastful　　　　accents　　　　died　　　away　　　　into　　　a　　mumble：　　　　　　〃Dunno　　　　　　　what　　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



should　do。〃　

　　　　　〃Shouldn't　do　　　anything；〃　　　I　　　observed　　　after　　　consideration；　　　and　　　really　　it　

would　be　difficult　to　arrive　at　a　wiser　conclusion。　

　　　　　〃If　it　came　to　DOING；〃　remarked　Harold；　reflectively；　〃the　lions　would　

do　all　the　doing　there　was　to　do；　wouldn't　they？〃　

　　　　　〃But　if　they　was　GOOD　lions；〃　rejoined　Charlotte；　〃they　would　do　as　

they　would　be　done　by。〃　

　　　　　〃Ah；　　　but　　　how　　　are　　　you　　　to　　　know　　　a　　　good　　　lion　　　from　　　a　　　bad　　　one？〃　　　said　

Edward。　　　　　　〃The　books　don't　tell　you　at　all；　and　the　lions　ain't　marked　any　

different。〃　

　　　　　〃Why；　there　aren't　any　good　lions；〃　said　Harold；　hastily。　

　　　　　〃Oh　yes；　there　are；　heaps　and　heaps；〃　contradicted　Edward。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Nearly　

all　the　lions　in　the　story…books　are　good　lions。　　　　　　　　　　　There　was　Androcles'　lion；　

and　St。　Jerome's　lion；　andandthe　Lion　and　the　Unicorn〃　

　　　　　〃He　　　beat　　　the　　　Unicorn；〃　　　observed　　　Harold；　　　dubiously；　　　〃all　　　round　　　the　

town。〃　

　　　　　〃That　　　PROVES　　　he　　　was　　　a　　　good　　　lion；〃　　　cried　　　Edwards　　　triumphantly。　

〃But　the　question　is；　how　are　you　to　tell　'em　when　you　see　'em？〃　

　　　　　〃_I_　should　ask　Martha；〃　said　Harold　of　the　simple　creed。　

　　　　　Edward　　　　　　snorted　　　　contemptuously；　　　　　　then　　　turned　　　　to　　Charlotte。　　　　〃Look　

here；〃　he　said；　〃let's　play　at　lions；　anyhow；　and　I'll　run　on　to　that　corner　

and　be　a　lion；I'll　be　two　lions；　one　on　each　side　of　the　road；and　you'll　

come　along；　and　you　won't　know　whether　I'm　chained　up　or　not；　and　that'll　

be　the　fun！〃　

　　　　　〃No；　thank　you；〃　said　Charlotte；　firmly；　〃you'll　be　chained　up　till　I'm　

quite　close　to　you；　and　then　you'll　be　loose；　and　you'll　tear　me　in　pieces；　

and　make　my　frock　all　dirty；　and　p'raps　you'll　hurt　me　as　well。　　　　　　　　　　　　　　　　　_I_　know　

your　lions！〃　

　　　　　〃No；　I　won't；　I　swear　I　won't；〃　protested　Edward。　　　　　　　　　　　　　　〃I'll　be　quite　a　new　

lion　this　time；something　you　can't　even　imagine。〃　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　raced　off　to　

his　　　post。　　　Charlotte　　　　　hesitated；　　　then　　　she　　　went　　　timidly　　　on；　　　at　　　each　　step　

growing　less　　　Charlotte；　the　　　mummer　　of　　　a　　　minute；　　　and　　　more　　　the　　　anxious　

Pilgrim　of　all　time。　　　　　　　The　lion's　wrath　waxed　terrible　at　her　approach；　his　

roaring　　　filled　　　the　　　startled　　　air。　I　　　waited　　　until　　　they　　were　　　both　　　thoroughly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



absorbed；　and　then　I　slipped　through　the　hedge　out　of　the　trodden　highway；　

into　the　vacant　meadow　spaces。　　　　　　　　　　　　　It　was　not　that　I　was　unsociable；　nor　that　

I　knew　Edward's　lions　to　the　point　of　satiety；　but　the　passion　and　the　call　

of　the　divine　morning　were　high　in　my　blood。　

　　　　　Earth　to　earth！　　　　　　　That　was　the　frank　note；　the　joyous　summons　of　the　

day；　　　　　and　　　they　　　　could　　　　not　　　but　　　jar　　and　　　　seem　　　　artificial；　　　these　　　human　

discussions　　　　　　and　　　pretences；　　　　　when　　　　boon　　　　Nature；　　　　reticent　　　no　　　more；　　　　was　

singing　　　that　　　full…throated　　　song　　　of　　　hers　　　that　　　thrills　　　and　　　claims　　　control　　　of　

every　　　fibre。　　　　　The　　　air　　　was　　　wine；　　　the　　　moist　　　earth…smell；　　　wine；　　　the　　　lark's　

song；　the　wafts　from　the　cow…shed　at　top　of　the　field；　the　pant　and　smoke　

of　a　distant　train；all　were　wine；or　song；　was　it？　or　odour；　this　unity　they　

all　blended　into？　　　　　　　I　had　no　words　then　to　describe　it；　that　earth…　effluence　

of　which　I　was　so　conscious；　nor；　indeed；　have　I　found　words　since。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　ran　

sideways；　shouting；　　　I　dug　glad　heels　into　　　the　　squelching　soil；　　　I　　splashed　

diamond　　　showers　　　from　　puddles　　　with　　　a　　　stick；　　　I　　　hurled　　　clods　　　skywards　　　at　

random；　　　　　　and　　　presently　　　　I　　somehow　　　　　　found　　　　myself　　　　singing。　　　　The　　　　　words　

were　mere　nonsense；　irresponsible　babble；　the　tune　was　an　improvisation；　

a　　　weary；　　　unrhythmic　　　thing　　　of　　　rise　　　and　　　fall：　　　and　　　yet　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　a　

genuine　utterance；　and　just　at　that　moment　the　one　thing　fitting　and　right　

and　　　　　perfect。　　　　Humanity　　　　　　　would　　　　　have　　　　rejected　　　　it　　with　　　scorn；　　　Nature；　

everywhere　singing　in　the　same　key；　recognised　and　accepted　it　without　a　

flicker　of　dissent。　

　　　　　All　the　time　　　the　hearty　wind　　　was　calling　to　　　me　companionably　　from　

where　he　swung　and　bellowed　in　the　tree…tops。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Take　me　for　guide　to…　

day；〃　　　he　　　seemed　　　to　　　plead。　　　　〃Other　　　holidays　　　you　　　have　　　tramped　　　it　　　in　　　the　

track　of　the　stolid；　unswerving　sun；　a　belated　truant；　you　have　dragged　a　

weary　foot　homeward　with　only　a　pale；　expressionless　moon　for　company。　

To…day　why　not　I；　the　trickster；　the　hypocrite？　　　　　　　　　　　　　　I；　who　whip　round　corners　

and　bluster；　relapse　and　evade；　then　rally　and　pursue！　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　lead　you　the　

best　and　rarest　dance　of　any；　for　I　am　the　strong　capricious　one；　the　lord　of　

misrule；　and　I　alone　am　irresponsible　and　unprincipled；　and　obey　no　law。〃　

And　for　me；　I　was　ready　enough　to　fall　in　with　the　fellow's　humour；　was　

not　this　a　whole　holiday？　　　　　　　　　　So　we　sheered　off　together；　arm…in…arm；　so　to　

speak；　　　and　　　with　　　fullest　　　confidence　　　I　　　took　　　the　　　jigging；　　　thwartwise　　　course　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



my　chainless　pilot　laid　for　me。　

　　　　　A　whimsical　comrade　I　found　him；　ere　he　had　done　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Was　it　

in　jest；　or　with　some　serious　purpose　of　his　own；　that　he　brought　me　plump　

upon　a　pair　of　lovers；　silent；　face　to　face　o'er　a　discreet　unwinking　stile？　

As　a　rule　this　sort　of　thing　struck　me　as　the　most　pitiful　tomfoolery。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　

calves　rubbing　noses　through　a　gate　were　natural　and　right　and　within　the　

order　　　of　　　things；　　　but　　　that　　　human　　　beings；　　　with　　　salient　　　interests　　　and　　　active　

pursuits　beckoning　them　on　from　every　side；　could　thus！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　it　was　a　

thing　　　to　　　hurry　　　past；　　　shamed　　　of　　　face；　　　and　　　think　　　on　　　no　　　more。　　　　　But　　　this　

morning　everything　I　met　seemed　to　be　accounted　for　and　set　in　tune　by　

that　same　magical　touch　in　the　air；　and　it　was　with　a　certain　surprise　that　I　

found　　　　　myself　　　　　regarding　　　　　these　　　fatuous　　　　ones　　　with　　　　kindliness　　　　instead　　　　of　

contempt；　as　I　rambled　　by；　unheeded　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　indeed　some　

reconciling　　　　　　influence　　　　　abroad；　　　　which　　　　　could　　　　bring　　　　the　　　like　　antics　　　　into　

harmony　with　bud　and　growth　and　the　frolic　air。　

　　　　　A　puff　on　the　right　cheek　from　my　wilful　companion　sent　me　off　at　a　

fresh　　　angle；　　　and　　　presently　　　I　　　came　　　in　　　sight　　　of　　　the　　　village　　　church；　　　sitting　

solitary　within　its　circle　of　elms。　　　　　　　　　　From　forth　the　vestry　window　projected　

two　　　small　　　legs；　　　gyrating；　　　hungry　　　for　　　foothold；　　　with　　　larcenynot　　　to　　　say　

sacrilegein　　　their　　　every　　　wriggle：　　　a　　　godless　　　sight　　　for　　　a　　　supporter　　　of　　　the　

Establishment。　　　　　　　　Though　the　rest　was　hidden；　I　knew　the　legs　well　enough；　

they　were　usually　attached　to　the　body　of　Bill　Saunders；　the　peerless　bad　

boy　of　the　village。　　　　　　　　Bill's　coveted　booty；　too；　I　could　easily　guess　at　that；　

it　came　from　the　Vicar's　store　of　biscuits；　kept　（as　I　knew）　in　a　cupboard　

along　with　his　official　trappings。　

　　　　　For　a　moment　I　hesitated；　then　I　passed　on　my　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　protest　I　was　

not　　　on　　　Bill's　　　side；　　　but