the golden age(金色时代)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





knew　HE　knew　that　I　wasn't　afraid　of　him；　but　that　I　wasand　terriblyof　

earwigs；　〃those　mortal　bugs　o'　the　field。〃　　　　　　　　　　　　　So　I　let　him　disappear；　shouting　

lustily　　　for　　　all　　　hands　　　to　　　repel　　　boarders；　　　while　　　I　　　strolled　　　inland；　　　down　　　the　

village。　

　　　　　There　was　a　touch　of　adventure　in　the　expedition。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　not　our　

own　village；　but　a　foreign　one；　distant　at　least　a　mile。　　　　　　　　　　　　　　　　One　felt　that　sense　

of　　　mingled　　　distinction　　　and　　　insecurity　　　which　　　is　　　familiar　　　to　　　the　　　traveller：　

distinction；　in　that　folk　turned　the　head　to　note　you　curiously；　insecurity；　

by　　　reason　　　of　　　the　　　ever…　　　present　　　possibility　　　of　　　missiles　　　on　　　the　　　part　　　of　　　the　

more　　　juvenile　　　　　　inhabitants；　　　　　a　　　class　　eternally　　　conservative。　　　　　　Elated　　　　　with　

isolation；　I　went　even　more　nose…in…air　than　usual：　and　〃even　so；〃　I　mused；　

〃might　　　Mungo　　　Park　　　have　　　threaded　　　the　　　trackless　African　　　forest　　　and。　　　。　　　。〃　

Here　I　plumped　against　a　soft；　but　resisting　body。　

　　　　　Recalled　to　my　senses　by　the　shock；　I　fell　back　in　the　attitude　every　

boy　under　these　circumstances　instinctively　adoptsboth　elbows　well　up　

over　　　the　　　ears。　　　　I　　　found　　　myself　　　facing　　　a　　　tall　　　elderly　　　man；　　　clean…shaven；　

clad　in　well…worn　blacka　clergyman　evidently；　and　I　noted　at　once　a　far…　

away　look　in　his　eyes；　as　if　they　were　used　to　another　plane　of　vision；　and　

could　not　instantly　focus　things　terrestrial；　being　suddenly　recalled　thereto。　

His　figure　was　bent　in　apologetic　protest：　　　　　　　　　　　　　　〃I　ask　a　thousand　pardons；　sir；〃　

he　　　said；　　　〃I　　　am　　　really　　　so　　　very　　　absent…　　　minded。　　　　I　　　trust　　　you　　　will　　　forgive　

me。〃　

　　　　　Now　most　boys　would　have　suspected　chaff　under　this　courtly　style　of　

address。　　　　　　I　　　take　　　infinite　　　credit　　　to　　myself　　　　for　　　recognising　　　　　at　　once　　　　the　

natural　attitude　of　a　man　to　whom　his　fellows　were　gentlemen　all；　neither　

Jew　　　nor　　　Gentile；　　　clean　　　nor　　　unclean。　　　　　　　Of　　　course；　　　I　　　took　　　the　　　blame　　　on　

myself；　adding；　that　I　was　very　absent…minded　too；which　was　indeed　the　

case。　

　　　　　〃I　perceive；〃　he　said　pleasantly；　〃that　we　have　something　in　common。　

I；　an　old　man；　dream　dreams；　you；　a　young　one；　see　visions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　lot　is　

the　　　happier。　　　　　And　　　now〃　　　his　　　hand　　　had　　　been　　　resting　　　all　　　this　　　time　　　on　　　a　

wicket…gate〃you　are　hot；　it　is　easily　seen；　the　day　is　advanced；　Virgo　is　

the　　　Zodiacal　　　sign。　　　　　Perhaps　　　I　　　may　　　offer　　　you　　　some　　　poor　　　refreshment；　　　if　

your　engagements　will　permit。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　My　　　only　　　engagement　　　that　　　afternoon　　　was　　　an　　　arithmetic　　　lesson；　　　and　　　I　

had　not　intended　to　keep　it　in　any　case；　so　I　passed　in；　while　he　held　the　

gate　open　politely；　　murmuring　〃Venit　　　Hesperus　ite；　capellae：　come；　　little　

kid！〃　and　then　apologising　abjectly　for　a　familiarity　which　（he　said）　was　

less　　　his　　　than　　　the　　　Roman　　　poet's。　　　　　A　　straight　　　flagged　　　walk　　　led　　　up　　　to　　　the　

cool…looking　old　house；　and　my　host；　lingering　in　his　progress　at　this　rose…　

tree　and　that；　forgot　all　about　me　at　least　twice；　waking　up　and　apologising　

humbly　　　　　　after　　　each　　　　lapse。　　　　During　　　　　these　　　　intervals　　　I　　put　　　two　　　　and　　　two　

together；　and　　　identified　him　　as　　　the　Rector：　　　a　　　bachelor；　　　eccentric；　　　learned　

exceedingly；　　　round　　　whom　　　the　　　crust　　　of　　　legend　　　was　　　already　　　beginning　　　to　

form；　to　myself　an　object　of　special　awe；　in　that　he　was　alleged　to　have　

written　a　real　book。　　　　　　　　〃Heaps　o'　books；〃　Martha；　my　informant；　said；　but　I　

knew　the　exact　rate　of　discount　applicable　to　Martha's　statements。　

　　　　　We　passed　eventually　through　a　dark　hall　into　a　room　which　struck　me　

at　　　once　　　as　　　the　　　ideal　　　I　　　had　　　dreamed　　　but　　　failed　　　to　　　find。　None　　　of　　　your　

feminine　　　fripperies　　　here！　　　　　　　None　　　of　　　your　　　chair…backs　　　and　　　tidies！　　　　　　　　This　

man；　　　it　　　was　　　seen；　　　groaned　　　under　　　no　　　aunts。　　　　　　Stout　　　volumes　　　in　　　calf　　　and　

vellum　lined　three　sides；　books　sprawled　or　hunched　themselves　on　chairs　

and　tables；　books　diffused　the　pleasant　odour　of　printers'　ink　and　bindings；　

topping　all；　a　faint　aroma　of　tobacco　cheered　and　heartened　exceedingly；　

as　under　foreign　skies　the　flap　and　rustle　over　the　wayfarer's　head　of　the　

Union　Jackthe　old　flag　of　emancipation！　　　　　　　　　　　　　　　　And　in　one　corner；　book…piled　

like　the　rest　of　the　furniture；　stood　a　piano。　

　　　　　This　I　hailed　with　a　squeal　of　delight。　　　　　　　　　　　　　〃Want　to　strum？〃　inquired　my　

friend；　　　as　　　if　　　it　　　was　　　the　　　most　　　natural　　　wish　　　in　　　the　　　worldhis　　　eyes　　　were　

already　　　　　straying　　　　　towards　　　　　another　　　　corner；　　　　where　　　　　bits　　　of　　writing…table　

peeped　out　from　under　a　sort　of　Alpine　system　of　book　and　foolscap。　

　　　　　〃O；　but　may　I？〃　I　asked　in　doubt。　　　　　　　　　　　　　〃At　home　I'm　not　allowed　to　only　

beastly　exercises！〃　

　　　　　〃Well；　you　can　strum　here；　at　all　events；〃　he　replied；　and　murmuring　

absently；　　　　　　Age；　　　　　dic　　　Latinum；　　　　　　barbite；　　　　　carmen；　　　　　　he　　　made　　　　　　his　　　way；　

mechanically　guided　as　it　seemed；　to　the　irresistible　writing…able。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　ten　

seconds　　　he　　　was　　　out　　　of　　　sight　　　and　　　call。　　　A　　great　　　book　　　open　　　on　　　his　　　knee；　

another　propped　up　in　front；　a　score　or　so　disposed　within　easy　reach；　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



read　and　jotted　with　an　absorption　almost　passionate。　　　　　　　　　　　　　　　　I　might　have　been　

in　Boeotia；　for　any　consciousness　he　had　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　So　with　a　light　heart　I　

turned　to　and　strummed。　

　　　　　Those　who　painfully　and　with　bleeding　feet　have　scaled　the　crags　of　

mastery　over　musical　instruments　have　yet　their　loss　in　this；that　the　wild　

joy　of　strumming　has　become　a　vanished　sense。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　happiness　comes　

from　the　concord　and　the　relative　value　of　the　notes　they　handle：　the　pure；　

absolute　quality　and　nature　of　each　note　in　itself　are　only　appreciated　by　

the　　　　strummer。　　　　　For　　　　some　　　　notes　　　have　　　　all　　the　　sea　　　in　　them；　　　and　　　some　

cathedral　　　bells；　　　others　　　a　　　woodland　　　joyance　　　and　　　a　　　smell　　　of　　　greenery；　　　in　

some　fauns　dance　to　the　merry　reed；　and　even　the　grave　centaurs　peep　out　

from　their　caves。　　　　　　　Some　bring　moonlight；　and　some　the　deep　crimson　of　a　

rose's　heart；　some　are　blue；　some　red；　and　others　will　tell　of　an　army　with　

silken　standards　　　and　　　march…music。　　　　　　　　　　And　throughout　　　all　the　sequence　of　

suggestion；　up　above　the　little　white　men　leap　and　peep；　and　strive　against　

the　imprisoning　wires；　and　all　the　big　rosewood　box　hums　as　it　were　full　

of　hiving　bees。　

　　　　　Spent　with　the　rapture；　I　paused　a　moment　and　caught　my　friend's　eye　

over　the　edge　of　a　folio。　　　　　　　　〃But　as　for　these　Germans；〃　he　began　abruptly；　

as　if　we　had　been　in　the　middle　of　a　discussion；　〃the　scholarship　is　there；　I　

grant　you；　but　the　spark；　the　fine　perception；　the　happy　intuition；　where　is　

it？　　　They　get　it　all　from　us！〃　

　　　　　〃They　　　get　　　nothing　　　whatever　　　from　　　US；〃　　　I　　　said　　　decidedly：　　　the　　　word　

German　only　suggesting　Bands；　to　which　Aunt　Eliza　was　bitterly　hostile。　

　　　　　〃You　think　not？〃　he　rejoined；　doubtfully；　getting　up　and　walking　about　

the　room。　　　　　　〃Well；　I　applaud　such　fairness　and　temperance　in　so　young　a　

critic。　　　　They　　　are　　　qualitiesin　　　youthas　　　rare　　　as　　　they　　　are　　　pleasing。　But　

just　　　look　　　at　　　Schrumpffius；　　　for　　　instancehow　　　he　　　struggles　　　and　　　wrestles　

with　a　simple　｛GREEK　gar｝　in　this　very　passage　here！〃　

　　　　　I　　　peeped　　　fearfully　　　through　　　the　　　open　　　door；　　　half…dreading　　　to　　　see　　　some　

sinuous　and　snark…like　conflict　in　progress　on　the　mat；　but　all　was　still。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

saw　no　trouble　at　all　in　the　passage；　and　I　said　so。　

　　　　　〃Precisely；〃　　　he　　　cried；　　　delighted。　　　　　〃To　　　you；　　　who　　　possess　　　the　　　natural　

scholar's　faculty　in　so　happy　a　degree；　there　is　no　difficulty　at　all。　　　　　　　　　　　　　　But　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



this　Schrumpffius〃　　　　　　　　　But　here；　luckily　for　me；　in　came　the　housekeeper；　

a　clean…looking　woman　of　staid　aspect。　

　　　　　〃Your　tea　is　in　the　garden；〃　she　said；　as　if　she　were　correcting　a　faulty　

emendation。　　　　　　　　〃I've　put　some　cakes　and　things　for　the　little　gentleman；　and　

you'd　better　drink　it　before　it　gets　cold。〃　

　　　　　He　waved　her　off　and　continued　his　stride；　brandishing　an　aorist　over　

my　　　devoted　　　　　　head。　　　　The　　　　housekeeper　　　waited　　　　　　　　unmoved　　　　　　till　　　there　　fell　　a　

moment's　break　　　in　　　his　　　descant；　and　then；　　〃You'd　　　better　drink　　　it　before　it　

gets　　　cold；〃　　　she　　　observed　　　again；　　　impassively。　　　　　　　The　　　wretched　　　man　　　cast　　　a　

deprecating　　　look　　　at　　　me。　　　　　〃Perhaps　　　a　　　little　　　tea　　　would　　　be　　　rather　　　nice；〃　　　he　

observed；　feebly；　and　to　my　great　relief　he　led　the　way　into　the　garden。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

looked　　　　　about　　　　for　　the　　　little　　gentleman；　　　　　but；　　failing　　　to　　discover　　　　him；　　　　I　

concluded　he　was　absent…minded　too；　and　attacked　the　〃cakes　and　things〃　

with　no　misgivings。　

　　　　　After　　　a　　　most　　　successful　　　and　　　most　　　learned　　　tea　　　a　　　something　　　happened　

which；　small　as　I　was；　never　quite　shook　itself　out　of　my　memory。　

　　　　　To　　　　us　　　at　　parley　　　in　　an　　　arbour　　　　over　　　　the　　high　　　　road；　　　there　　　entered；　

slouching　into　view；　a　dingy　tramp；　satellited　by　a　frowsy　woman　and　　　a　

pariah　dog；　and；　catching　sight　of　us；　he　set　up　his　professional　whine；　and　

I　looked　at　my　friend　with　the　heartiest　compassion；　for　I　knew　well　from　

Marthait　was　common　talkthat　at　this　time　of　day　he　was　certainly　and　

surely　penniless。　　　　　　　Morn　by　morn　he　started　forth　with　pockets　lined；　and　

each　　　　　returning　　　　evening　　　　　found　　　　　him　　　with　　　　never　　　　a　　sou。　　　　All　　　　this　　　he　

proceeded　　　　　　　to　　explain　　　　at　　　length　　　to　　　the　　　tramp；　　　　courteously　　　　　and　　　　even　

shamefacedly；　as　one　who　was　in　the　wrong；　and　at　last　the　gentleman　of　

the　road；　realising　the　hopelessness　of　his　case；　set　to　and　cursed　him　with　

gusto；　　　vocabulary；　　　and　　　abandonment。　　　　　　　　　　He　　　reviled　　　his　　　eyes；　　　his　　　features；　

his　limbs；　his　profession；　his　relatives　and　surroundings；　and　then　slouched　

off；　still　oozing　malice　and　filth。　　　　　　　　　　We　watched　the　party　to　a　turn　in　the　

road；　　　where　　　the　　　woman；　　　plainly　　weary；　　　came　　　to　　　a　　　stop。　　　　　Her　　　lord；　　　after　

some　conventional　expletives　demanded　of　him　by　his　position；　relieved　

her　of　her　bundle；　and　caused　her　to　hang　on　his　arm　with　a　certain　rough　

kindness　of　tone；　and　in　action　even　a　dim　a