陈景润 作者:沈世豪-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫔实男〖彝ド睢�
由昆：我真的心疼他
“水流任意景，松老清风润。”著名书法家王永钊先生题写的对联，笔墨酣畅，沉雄劲节，依然挂在陈景润家中的客厅里。陈景润用过的电脑，照原来的位置，摆放在桌子上，罩着蓝色的布。书房依旧。窗台上，这位数学家生前很喜欢的盆花，绿影摇曳，依稀在回味着那难忘的岁月。谈起家庭生活，由昆眼泪就情不自禁地潸然而下，轻声地说：“我真的心疼他。”
陈景润结婚以后的生活，是美满幸福的。开始，他和由昆分居北京和武汉。到1983年9月，由邓小平同志亲自过问，由昆才调到北京。由昆来京时，中央军委的洪学智同志曾考虑到照顾陈景润的健康，建议由昆不要去医院上班，专门照顾陈景润。陈景润得知消息，连忙说：“不要，不要，由昆应当有自己的事业。”婉言谢绝了上级首长的特殊照顾。不少人都以为陈景润的家庭，或许有点怪怪的，其实，这是误解，婚后的陈景润，容光焕发，看去比由昆还年轻一些。他那张白净的脸上，漾着笑意，温和而谦恭，几乎所有的人，都认为是一对很般配的夫妻。
后来，由昆怀了孩子，陈景润喜不自胜，对由昆照顾体贴入微，抢着去做家务事。买菜、换煤气等琐事，全由他一个人包了。由昆生下了胖小子，陈景润给他取了个小名：欢欢。很像可爱的小熊猫的名字。他十分尊重爱护由昆，笑吟吟地说：“你生孩子太辛苦了，孩子跟你姓吧，取名由伟。”由昆说：“这怎么行！”于是加上一个陈姓，变成了“陈由伟”。由昆坐月子期间，陈景润按照福建人的规矩，天天给由昆进补，天不亮，陈景润就去屠杀场买新鲜的猪蹄、猪肚等东西，回来用红酒炖给由昆吃。一个月下来，原来苗条的由昆长得又白又胖，体重达到156斤。陈景润自我欣赏自己的“功劳”，说道：“这样好，这样好，终于把身体补上了。”
对于孩子欢欢，陈景润更是爱在心头，他喜欢抱孩子，但姿势实在让人好笑，头朝下、脚朝上，像是抱着一个炮弹，引得由昆笑得直不起腰来。经过纠正，陈景润才学会了抱小孩。当时，他们从由昆家乡请了一个老人当保姆，这位从乡下来的老婆婆会抽烟，陈景润爱子心切，说什么也不让婆婆抱孩子，他焦急地直言不讳地说：“婆婆，你不要抱孩子，你吸烟会影响孩子。”说完，一把把孩子抱在自己的怀里。结果，只好另外换了一个保姆。
陈景润爱由昆，偶尔，也陪由昆去看电影，有一次，看《第二次握手》。影片中主人公的曲折的爱情经历，使陈景润很受感动，他紧紧地握住由昆的手，动情地说：“我们永远不会分离的。由，你说，是吗？”由昆连忙安慰他：“不会的，不会的！”他钟爱数学，看电影也会分心。有一回，他们一起去看电影《悲惨世界》，看了一半，陈景润突然对由昆说：“我肚子疼，我先回去。”由昆正看在兴头上，让他一个人回去，过了一会，还是放心不下，就也追了出来，却看到陈景润正悠哉悠哉地欣赏电影海报。他知道由昆肯定会出来。
“好，你说谎，骗我。”由昆要去捶他。
陈景润嘿嘿地笑了，孩子似地认错。“我不想看这部电影，”陈景润老实招供，“咱们一起走回家吧！”然后俩人就循着七拐八弯的小胡同并肩走了一个多小时。由昆至今还纳闷，陈景润何以那么熟悉这些小胡同？当然，她也至今还没有看全《悲惨世界》。
陈景润时间抓得很紧，不愿去理发，怕花时间。因此，陈景润的头发，自1984年开始，都是由昆帮他理的，开始时，由昆手艺不行，她是放射科的医生，开X光机是内行，拿理发推子还是头一次。陈景润鼓励她，尽管，头发被夹得生疼，他仍是笑呵呵地鼓励由昆。第一次由昆把陈景润的头发剪得参差不齐，很难看，同事见到陈景润，问他：“你哪里理的头，怎么像狗啃的一样？”陈景润还懂得保护由昆，回答说：“在一个没有什么人理发的小店里理的，没关系。”这件事让由昆深受感动。
打扮丈夫，是一个贤惠妻子的天职。由昆把陈景润打扮得清清爽爽。她是懂得美的。根据陈景润的气质、年龄，特地选购了色彩鲜艳的服装，给陈景润换上，果然，陈景润穿起来挺精神。每逢这时候，陈景润就变得像孩子一样听话。由昆高兴地对人说：“我要带二个小孩，一个是欢欢，一个便是老小孩。”
当然，这个“老小孩”也会耍脾气的。陈景润一个人生活惯了，平时生活太随便，结婚后被由昆调教以后，已是好多了。不过，还有一点，总改不过来，这就是：乱。陈景润的书房，到处是草稿纸、书、杂志，有时，连脚也踩不进去。陈景润自己不整理，也不允许别人整理，那些来访的记者、客人看了，还以为由昆不会持家，终于，有一天，由昆擅自作主，把书房整理得井井有条。她忙了整整一个上午，才拾掇干净。环顾一看，满意地笑了。
陈景润一脚踏进书房，看到换了模样，这个“老小孩”居然大发雷霆，他借故发脾气，诬由昆把他的西洋参整理丢了。劳累半天的由昆见到陈景润那种毫不尊重她劳动的模样，委屈地哭了。这件事惊动了李尚杰，他闻讯赶来，一进门就对陈景润说：“老陈，肯定是你错了！”陈景润编的谎言，就像孩子说假话，破绽之处，显而易见。李书记素来深知他的这一招，了解情况后严厉批评了陈景润。陈景润仍然习惯用西洋参泡茶喝，那些西洋参还完好地摆在抽屉里。他本来想借机抖一抖威风的，结果反而亏了理。隔壁房间里由昆委屈的抽泣声，牵动了陈景润的心，他深深感到内疚。
陈景润低首垂眉，隔着一个房间，大声地喊道：“由，我错了！”由昆没有动静，他又喊了一遍：“由，我错了！”由昆走过来，见他那虔诚的模样，叹了一口气，说道：“你这个总长不大的老小孩。真对你没法子。”说完，才渐渐地消了气。不过，陈景润这一回“失败”以后，再也不敢“闹事”了。
陈景润爱花，爱树，爱大自然。小小的阳台上，种了许多花。吃过的西红柿、瓜果，他都细心地把籽留下来，晒干，然后再种上，从冒芽到结果，他都像孩子似地感到惊奇。西红柿，瓜果，有了收成，他像孩子般地高兴，爱不释手。屋前，是绿化树，有一回，他看见有人在锯树，便大声地喊叫，和工人吵起架来了。工人奉命办事，当然不理陈景润。陈景润气得团团转，就板着脸走出家门，不知跑到哪里去了。
一个多小时后，正当由昆焦急万分的时候，陈景润却举着一枝腊梅枝笑吟吟地回家来了。原来他跑到颐和园散心去了。陈景润进门就说：“他们砍树，咱就自己种！”说罢，就到阳台忙乎去了。
由昆在309医院上班，工作紧张，她心想：铁打的营盘流水的兵，今后总要转业的，迟转业不如早转业。陈景润得知消息，立即给由昆做“思想工作”，他耐心地劝说由昆：“你长期在部队，性格爽直，风风火火，你这种性格在地方上可不大行，还是留在部队上好。”由昆听了他的话，一直在部队工作。
陈景润爱看由昆穿军装的模样。每逢庄重的场合，由昆一身戎装，显得英姿飒爽，陈景润就像孩子似地轻轻地抚摸着草绿色的军装，说道：“由，你穿上军装才真正地漂亮，我左看右看，总看不厌！”由昆听了心里高兴，嘴上却嗔怪说：“现在早已不时髦军装了，瞧你，思想落伍了——”陈景润却当了真，认认真真地回答：“军装漂亮，由，你穿军装，真是太漂亮了！”说着，高兴起来，还会哼上一支歌。外界人或许不清楚，陈景润的歌唱得不错。从老掉牙的《我是一个兵》到流行歌曲，他都能唱上几首。有时，兴致来了，一家三口又唱又跳，恰似开音乐会，其乐融融，一派生气盎然且温馨如沐的氛围，令左邻右舍也为之心动。
陈景润生活条件好了，仍不忘节俭，他很早就告诉由昆，外国念大学是要钱的，我们中国的大学生，由国家包下来，这种状况不会维持太久。果然被他言中，后来，各大学都开始收费。他们精打细算，节省下来的钱准备以后供欢欢上大学，他疼爱欢欢，但不宠他，很注意培养孩子的创造精神。欢欢小时候，活泼，懂礼貌，遇到阿姨、叔叔、伯伯都会主动问好。他爱画画，在家中的墙上画了不少儿童画，充满了想象和稚气，陈景润并不制止，但告诉欢欢，到外面不得乱画。小欢欢从小爱动脑筋，陈景润很高兴，每逢提出问题，总是耐心启发他思考。然后再给答复。他爱问为什么，爱探究根底，手电筒为什么会亮，计算器有什么用？有时，会把这些东西拆开，然后一一装上去。陈景润从细心的事情培养欢欢的求知精神。从小学开始，欢欢成绩就不错，现在上了北京大学附中，长成一米八几的小伙子了。虎头虎脑一副机灵劲，能吹小号，是个挺帅的小号手。
陈景润的家庭，宁静，温馨如沐，洋溢着浓郁的书卷气。他，仿佛并没有离去，只是远行一段时间，还会回来的。是的，他并没有走，永远活在由昆、欢欢和一切爱他的人们心中。由昆疼他，祖国和人民何尝不时时心疼这个忠诚的儿子呢！
陈景润第八章 搭梯子
第八章 搭梯子
凌晨三点的灯光
1981年4月，陈景润回到久别的母校——厦门大学，参加厦大建校60周年校庆。此时的陈景润，情满意得，荣誉等身，且新婚不久，显得分外年轻潇洒，当他第一次出现在厦大建南大礼堂的主席台上，代表校友讲话时，几千名代表掌声雷动，面对着朝气蓬勃且侃侃而谈的陈景润，几乎所有的人都在心中发出疑问：不是说陈景润又怪又迂又傻么？现实和想象，判若两人，这是怎么一回事呢？人们当然相信亲眼见到的现实。这是陈景润健康状况最好的时期，也是他向哥德巴赫猜想（1＋1）发起顽强攻击的时期。短暂的参加校庆的日子，同样留下他艰苦跋涉的足迹。
校园，永恒的家园。对于陈景润来说，无疑是远方游子对故梓的一次铭心刻骨的探亲。漫步在洒满阳光的小径上，寸寸都是相思，拾起遗落的青春，拾起长满荒草的记忆，更拾起母校殷殷的期望和那不凋的豪情壮志。
从事业来说，他是从厦大起步的。校园依旧。无尽的思念，化成了如朝霞般璀璨的凤凰树。以巍峨的建南大礼堂为中心的海滨建筑群，那是银灰色的花岗岩组成的宏伟群雕，雄峙在足以容纳数万人的阶梯式足球场看台之上，威武壮阔。以群贤楼为中心的建筑群，悄然伫立在举目皆绿的树丛里，门前，是当年民族英雄郑成功的演武场，大军挥师渡海而去，虽再不见金盔银甲遮天蔽日，但雄风飒爽，仍是扑面而来。雍容大度的木棉树，挺拔入云的棕榈，柔情依依的锦竹，伟岸潇洒的小叶楼，絮语声声的相思树，仿佛，编织着历史和现实庄严交接的风景线。置身其中，陈景润感到有一种如大海般沉雄磅礴的伟力在催动着他，加快步伐，去摘取哥德巴赫猜想最绚丽的明珠，攻克（1＋1）。
数论是美丽的。外行人往往以为那是一种脱离实际的高度抽象的游戏，陈省身先生说过一段极有见地和深刻的话：“数论是数学中最要紧、最深刻的应用数学。数学家因为没有机会用实物做实验，就拿数字来实验，结果发现数字间有许多特别的性质，但证明有时非常困难，有些假设到现在还不知是否一定正确，因为还没有得到完全的证明。”对于哥德巴赫猜想最后一道难关（1＋1），就是如此。必须选择一种崭新的方法，用陈景润自己的比喻来说，必须搭起梯子，才能攀上悬崖绝壁，去摘取这颗最明亮的星星。
“搭梯子”，一个巧夺天工的工程，一次重新开始艰难跋涉的万里长征。只有内行的陈景润才能体味其中呕心呖血之苦和阅尽艰难险阻的壮美。它仿佛是一个朦胧而清晰的倩影，可见而不可触，令人神采飞扬而又备受难以捕捉的煎熬之苦。一想起它，一种难以言传的亢奋和自甘为之熬尽心血的夙愿，便油然从心中升起。
再也不是当年屈居在七平方勤业斋小屋中病恹恹的陈景润了。这次回母校参加校庆，陈景润是最受欢迎也最受尊重的嘉宾之一。按照学校原来的意见，是要陈景润携新婚不久的由昆一起回来的。勤勉细心的陈景润担心“影响不好”，婉言谢绝了母校的盛情，一个人从北京乘硬席卧铺到厦门。精打细算的数学家不去乘舒适的软席卧铺，为的是替国家节省一点钱。到了厦大，被安排在设备完善颇为豪华的宾馆式的招待所里。他和老朋友、老同乡、老同学林群院士同居一室。
林群院士后来深情地回忆起这段难忘的日子：
陈景润睡得很少，每天晚上，大约十二点钟以后，才能入睡，令我惊奇的是，他入睡很快。有时鞋没脱，衣服也不脱，就躺下了。不久，就传来了轻轻的鼾声。到凌晨三点，他就醒了，他怕影响我休息，动作很轻，然后，轻手轻脚地到会客厅，打开灯，开始伏案工作。我睡意浅，醒了，问他：“你去干什么？”
陈景润见惊醒了我，十分过意不去，连忙道歉，说道：“真对不起，对不起，我去干一会儿活。”说完，便走出门去。
事后，陈景润告诉我，他一直在做冲击哥德巴赫猜想（1＋1）的“搭梯子”工作。私下里，他也曾叹息说：“原来用于攻克（1＋2）的筛法已经不适宜用于攻克（1＋1）了，必须另外找一条路，路在何方呢？可能根本没有路，只有搭梯子才能爬上去。”
凌晨三点的灯光，如微茫的希望，点缀在这座被人誉为“南方之强”的校园里。夜很长，很静。近在咫尺的闽南第一寺南普陀，善男信女早已沉沉进入梦乡，浓墨重彩的亭台楼阁也悄无声息地消融在浓重的夜色之中。喧闹一天的大海，也酣然入梦。只有陈景润，竭虑殚思，用一个个数字作为一砖一石，执着地铺就一条通往未来的路。
校庆是一次极为难得的同学聚会、师生聚会，同学情、手足情，多少回，相逢在梦中。握手、拥抱、问候，然后，相互细细地端详，是寻觅当年恰同学少年的踪影，还是从对方每一丝皱纹、每一根白发中去品味人生的沧桑？岁月太无情，一晃便是二三十年，路旁的相思树仍是枝繁叶茂，而时间的长河，却残酷地卷走了这些莘莘学子生命中最为宝贵最为耀眼的年华。在和同学相聚中，陈景润发现，当年同班的四个同学都健在，且其他人在大学中均有一定的成就。他认识的同学也有性急的，居然来不及打一声招呼，便撒手西去，一声不吭地永别了这个无奈而又令人留恋的世界。聚会之余，当一人独处的时候，陈景润越来越强烈地感受到生命之旅的短促。从1966年他最初攻下哥德巴赫猜想（1＋2）到1973年进一步完善它，花去8年，长达一个抗日战争的时间；从1973年到现在，已经过去又一个8年多的时间，他对自己的这项结果作了很有意义的改进，将最小素数从原有的80推进到16，受到国内外同行学者的高度赞扬，并在数论的其他领域做出了可贵的贡献。然而，16年，弹指一挥间，那令人心旌摇动的攻克（1＋1）的宿愿，仍然没有取得实
