简爱(上)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唯一起床的人，她已在育儿室生起炉火，动手为我做早饭。一想到要出门旅行，小孩子总是激动得食不下咽，我也一样。 贝茜想劝我喝几口热牛奶，吃几口她准备的面包，可是白费劲，只好用纸包几块饼干塞进我包里。 随后帮我穿好外衣，戴上帽子，给自己裹上条披肩，就带我离开了育儿室。经过里德太太的卧室时，她问：“你不进去和太太告别么？”
“不必了，贝茜。 昨晚你下楼吃饭时，她到过我床头，说早晨不必惊动她，也不必惊动表哥表姐。 还说要我记住，她一向是我最好的朋友，要我这样说起她，对她心存感激。”
“那你怎么回答的，小姐？”
“什么也没说。 我用被子蒙住脸，转身面朝墙没理她。”
“这样做可不对，简小姐。”
“这很对。 贝茜，你那位太太不是我朋友，是我仇敌。”
44
简。 爱（上）３４
“哦，简小姐！不要这么说！”
“再见了，盖茨黑德。”穿过大厅走出前门时我大叫了一声。月亮落下去了，天空一片漆黑。 贝茜打了只灯笼，照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道。 冬日的清晨严寒刺骨。 我俩急急忙忙沿车道赶路，牙齿冻得直打战。 门房里透出光亮，走到跟前发现是看门人的妻子正在升火。 我的箱子头天晚上就已搬过来，捆好绳子搁在门边。 这时还差几分到六点。 不一会儿，钟敲六点，远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了。 走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗。“她一个人去吗？”看门人的妻子问。“是的。”
“有多远？”
“五十里。”
“这么远！
真是怪事，里德太太让她一个人走这么远也不担心。“
马车停在大门边。 四匹马拉车，车上载满了乘客。 护卫和车夫大声催着快点儿。 我的箱子递了上去，我也被从贝茜的脖子上拉开，我搂着她好一顿亲吻。“稳当些，好好照应她！”护卫抱我上车时，贝茜大声喊道。“行，行！”那人应着，门就砰地关上了。 一个声音大叫“好啦”
，于是上路出发了。 就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两断，就这样旋风般被带往一个当时看来未知、遥远而又神秘的世界。
45
４４简。 爱（上）
这趟旅途印象模糊，只记得那天长得要命，好像赶了几百里路。 一路经过好几座市镇，在一座大镇上，车停下卸马，乘客都下车吃饭，把我抱进一家客店。 护卫要我吃饭，可我没胃口，而后就被带到一间极宽敞的屋子，两头都有火炉，天花板上悬下一盏枝形吊灯，靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐器。 在这间屋里我来回走了好久，怯生生的，生怕有人会来拐我走，因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当。护卫总算回来了，我又被塞进马车，保护人爬上他的座位，吹响那闷声闷气的号角，马车又滚滚向前，辗过Ｌ镇的“石子街。”
午后潮湿多雾，天色渐晚。估计离盖茨黑德很远很远了。马车不再穿过市镇，乡间的景象也不一样，地平线上出现一座灰蒙蒙的大山。 暮色渐深，马车下行，驶进山谷，两侧黑压压一片森林。 夜幕笼罩着前面的路，林间刮起一阵狂风。风声催人入眠，我终于昏昏睡去。 没睡多久，车猛地一停，给惊醒了。 车门打开，一个女仆模样的人站在车前，借灯光看得清她的脸和衣着。“这儿有没有一个叫简。 爱的小姑娘？”她问。 我应声“有”
，就被抱下车，箱子也卸下来，马车随即继续赶路。久坐之后我浑身僵硬。 车子颠簸轰响，弄得人稀里糊涂的。 我定定神，看看四周，又是雨又是风，夜色浓浓。 不过，眼前隐隐约约可见一道墙，上面开着扇门。 我跟着新向导走了进去，她转身把门关上锁好。 现在可以看得见一间屋子还是几间屋子，那建筑物铺得很开。 有许多窗户，有的还亮着灯。 我们走上一条宽阔的石子路，一路水花四溅。 进得一扇
46
简。 爱（上）５４
门，仆人领我穿过走廊，来到一间生着火的屋子，然后撇下我走了。我站在火边暖和暖和冻僵的手指，一边打量着一番四周。没点蜡烛，但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁、地毯、窗帘、明亮的红木家具。 这是间客厅，不如盖茨黑德府上的客厅宽敞华丽，但相当舒适。 就在我正琢磨着墙上的一张画时，想弄清楚到底是什么东西，门忽然开了。 有人秉烛而入，后面还跟着一位。前面这位女士高挑身材，黑头发黑眼睛，额头白皙宽大，半截身子都裹在披肩里。 神情庄重，体形挺拔。“这孩子太小了，不该让她单独出门。”她说着把蜡烛放在桌上，细细端详我一阵，又说：“最好带她去睡觉，她累了看样子。 你累不累呀？”她把手放到我肩头问。“有点儿累，女士。”
“还很饿，不用说。 米勒小姐，上床之前让她吃些晚饭。小姑娘，是头一次离开父母来上学吧？”
我对她说我没有父母。 她就问他们去世有多久了，问我几岁，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点儿针线。然后用手指温柔地摸摸我的脸，说希望我做个好孩子，而后就打发我跟米勒小姐走了。刚才离开的这位小姐大概二十几岁，现在带我走的这位看上去则年轻些。头一位的声音、容貌和神态给人印象较深。米勒小姐普普通通，红红的脸，有些憔悴，走路办事风风火火，像那种手头总有许多事要干的人。 她看样子象位助理教
47
６４简。 爱（上）
员，后来知道真是如此。 我跟着她走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊，大楼宽敞，形状不规则，终于踏破笼罩这里的寂静与凄清，听到嗡嗡嘈杂的说话声，进入一间又长又宽的屋子，两头各摆着两张巨大的松木桌，桌上点着一对蜡烛。 围坐在木凳上的是一大群姑娘，从九岁、十岁直到二十岁都有。 在昏暗的烛光下，她们多得似乎数也数不清，尽管实际上不超过八十名。 她们统统穿褐色的毛料上衣，式样怪里怪气，系亚麻布长围裙。 现在正是学习时间，大家都忙于准备明天的功课，方才听到的嗡嗡声原来是她们在小声背书。米勒小姐示意我坐到门边凳子上，随后走到长屋尽头，大声叫道：“班长，收课本放好！”
四位高个子姑娘从不同的桌旁起身，转圈收好课本拿开。米勒小姐又下令：“班长，去端晚餐！”
高个子姑娘们出去又立刻回来，每人端着只大盘子，上头一份份不知是什么东西，中间是只大水罐，还有只大水杯。东西一份份地发给每个人，要喝水的就喝水，大水杯公用。轮到我时，我喝了好几口，因为很渴。 但吃的东西没碰，兴奋加疲倦，实在是难以下咽。 不过现在才看清，那东西是分成小块的燕麦薄饼。饭后，米勒小姐宣读祷文，各班排队离开，两两成双鱼贯上楼。 我已筋疲力尽，简直没注意卧室是什么样子，只知道它跟教室一样的很长。 今晚与米勒小姐同睡，她帮我脱下
48
简。 爱（上）７４
衣服，躺下后看一眼排成长溜的床铺，每张床都很快睡上两个人。 十分钟后唯一的蜡烛也熄灭，在静默与黑暗中，我沉沉睡去。夜很快逝去，我累得连作梦都来不及，只是被狂怒的风声惊醒过一次。 大雨如注，感到米勒小姐睡在我身旁。 再合上眼睛，就听到铃声大作，姑娘们纷纷穿衣起床。天未明，屋里点着一两根灯芯草蜡烛。我不情愿地爬起来，冻得彻骨，边哆嗦边尽量穿好衣服。 洗脸要等脸盆空出，甭想快，因为每六个人合用一只盆子，盆子搁在屋子中央的脸盆架上。 铃声又响，全体排队，两两成双，顺次下楼，进入冷冰冰昏暗暗的教室。 米勒小姐宣读祷文，然后大声喝道：“按班整队！”
一阵好几分钟的大骚动，只听米勒小姐不断地嚷嚷：“别说话！”
“遵守秩序！”喧闹平息后，众人排成四个半圆形，站到四把椅子面前，椅子分别摆在四张桌子旁边。 人人手拿着书本，一本像是《圣经》的大书，每张桌上摆一本，就在空椅子跟前。 肃静片刻，响起低沉嗡嗡的嗡嗡声。 米勒小姐从一个班转到另一个班，把这模糊的声音压下去。远处传一叮当声，立刻三位女士走进来，各走向一张桌子就座。 米勒小姐占据了第四张空椅子，离门最近。 年龄最小的孩子都围在这儿，我也被叫到这个班，排在末尾。一天的功课开始了。 先背当天的短祷文，再念成篇的经文，最后慢声朗读《圣经》的章节，花了近一个小时，功课才结束，这时天已大亮。 不知疲倦的铃声响到第四遍，各班整队走进另一间屋子吃早饭。 想到吃饭何等高兴！我昨天吃
49
８４简。 爱（上）
得太少，此时都快饿昏了。饭厅宽敞低暗，两张条桌上烟熏火燎的盒子里什么东西热气腾腾，可惜那气味并不诱人。 注定得吃它的人们，鼻孔碰上这气味便纷纷表示不满。 队伍排头，第一班的高个子姑娘们窃窃私语起来。“讨厌！粥又烧煳了！”
“安静！”一个声音喝道。 不是米勒小姐，是位高级教员，她个子矮小，皮肤黝黑，衣冠楚楚，可愁眉苦脸。 她坐到一张桌子上首，一位更丰满的小姐坐在另一张桌子。 我四下打量头天晚上见过的那位小姐，却不见踪影。 米勒小姐坐到我这张桌子下首。 一位古里古怪、外国人模样的年长女士，坐到桌子另一头，后来我才知道，她是法语老师。 做完长长的感恩祷告，又唱了一首圣歌，然后一位仆人给老师们上茶，早餐开始。我饥肠辘辘，已头昏眼花，想都没有想那气味就狼吞虎咽起自己那份粥。 但最初的饿感消失后，便发现手中的东西令人作呕。 烧煳的粥简直跟烂土豆一样糟糕，很快连饥饿也厌恶它了。周围调羹的动作越来越慢，大家都在试着想下咽，但多数人很快就放弃了。早餐完毕，可谁也没有吃到早餐。随后做感恩祷告，为并未得到的食物感恩，再唱一首圣歌，离开饭厅去教室。 我走在最后，路过餐桌时，见一位老师从粥盆中舀了一点儿尝尝，再看看其他人，都是一脸不满。 一位胖胖的老师小声说：“讨厌的东西！真丢人！”
功课一刻钟后才开始。 课前，教室里沸沸扬扬，乱作一
50
简。 爱（上）９４
团，似乎这段时间大家获准可以大声自由交谈。 谁也不放过这一特权，全都在议论早餐，大骂一通。 可怜的人们！这是她们唯一的慰藉。 这时只有米勒小姐一位教员在，一群大姑娘围着她，忿忿地打着手势向她抱怨。 听到有人说出布罗克赫斯特的名字，米勒小姐一听就不以为然地摇头，但她并没有去平息这场公愤。 毫无疑问，她也有同感。教室钟敲九点。 米勒小姐离开那个圈子，站到教室中间喊了一声：“安静！回到位子上去！”
纪律高于一切。五分钟内，乱哄哄的人群便井然有序，停止了七嘴八舌安静了下来。 高级教员们准时就位，但大家好像还在等待。 沿教室两侧，八十名学生一排排坐得笔直，一动不动。 真是奇怪的一群，头发统统梳到脑后，一绺卷发也看不到，褐色的衣服，高高的衣领，颈子上围养一圈窄窄的领布。 小小的亚麻布口袋（形状如同高地人的钱包）系在罩衣前胸，当作工作口袋。 还全部穿着羊毛长袜和乡下人做的靴子，扣着铜鞋扣。约摸二十名这样装束的人已是大姑娘，或更像年青妇女，这身穿着真难看，连最漂亮的姑娘也被弄得怪里怪气。我还在打量她们，偶尔也看看老师——可以说，没一个看了顺眼。 胖的那位有些粗俗，黑的那位样子凶恨，外国人又严厉又古怪，而米勒小姐，可怜的人儿！脸色发紫，饱经风霜，劳累过度——正在挨个儿端详每一张脸时，忽然，所有的人都同时起立，就像被同一根弹簧带动似的。怎么回事？
没听见有谁下命令啊，奇怪。还没醒过神，全
51
０５简。 爱（上）
体又都坐下了，并且把目光都集中在一处。我也跟着看过去，看到了昨晚接待我的那个人。 她站在长长教室的一头，壁炉旁边。 她无言而严肃地审视着两排姑娘。 米勒小姐上前，好像问了句什么。 得到答复后回到自己的地方，大声说：“一班班长，拿地球仪去！”
那位被指使的小姐立刻执行了指示。 她缓步走到教室的另一头去。 或许我那个专司敬重的器官相当发达，她的每一步都引起我的羡慕与敬畏。现在是大白天，她看起来颀长、美丽、匀称。 棕色的眸子闪现出亲切的光芒，纤细如画的长睫毛，白皙的宽额头，深褐色的鬓发拧时尚梳成圆圆的发卷。那时光滑的领饰，长长的卷发还没有流行。她衣裳也极时髦，紫色的衣料，衬上黑丝绒的西班牙花边，一只金表（那时候还不常见）在腰带上闪光。 再加上她五官清秀，皮肤白净，仪态端庄没有什么文字可以表达出她的美貌，也就是这位玛丽亚。 坦普尔，后来让我送一本祈祷书去教堂时，我发现了这个名字。洛伍德学校的校长（即这位小姐）坐到一张桌前，面前放着两只地球仪，第一班被叫过去围着她，开始上地理课。低班学生也被老师们叫去背历史、文法等等，这样过了一小时后。接着是写作与数学，大姑娘们还跟坦普尔小姐学音乐。每节课时间都按钟点。 钟终于敲响十二下，校长站起来：“我有句话要对大家讲。”她说。下课的喧闹已经开始，但一听到她的声音，立刻都安静下来。 她接着说：“今天的早饭你们无法下咽，现在一定饿了——我已吩咐
52
简。 爱（上）１５
给大家准备一份面包和奶酪作午饭。“
就连老师们都吃惊的看着她。“这种事由我负责。”她以向教员们解释的口吻又补充一句。 随即离开了教室。面包、奶酪很快端了进来，分发众人。 全体学生无不欢欣雀跃精神振奋。 命令又来了：“去花园！”于是每人戴上一顶草帽，系上染色的白布帽带，再披一领黑粗绒的斗篷。 我也同样打扮，随人流奔向户外。花园是一片围场。 围墙高耸，遮住了视线，挡住了外面的一切。 一条有顶回廊沿一侧伸展，宽敞的走道与中心的一块地相接。 这块地被分割成几十块小苗圃，苗圃是分给学生们培植花草的，每个学生负责一块苗圃。 鲜花盛开时节肯定赏心悦目。 但眼下正月将尽，满眼枯萎凋蔽。 环顾四周，我冻得发抖。 现在到户外活动未免太冷。 天并没真下雨，但迷迷蒙蒙的大雾使天空一片阴沉。昨日的暴雨今天依积在地上。身体健壮的女孩子跑来跑去活泼地做游戏，苍白瘦弱者们只好在回廊上挤作一团避雾取暖。浓雾渗透她们哆嗦的身子，不时传来一声声干咳。我还没与任何人搭话，也似乎没人注意到我。 我独自站在一边，所幸的是这种孤寂我早已习惯了，所以并不觉得特别压抑。 我靠在阳台的一根柱子上，裹紧灰色的斗篷，尽量忘却身外刺人的寒冷与体内噬人的饥饿，集中注意力观察与思考。 当时的思绪过于凌乱含混，不值一记。 我几乎不知自己身居何处，盖茨黑德与往昔的生活仿佛都已飘得很远很远。眼前的一切模糊而又陌生，将来的一切更是无法猜度。 一月
53
２５简。 爱（上）
顾修道院般的花园，再抬头看看那座校舍。 教学大楼一半陈旧灰暗，另一半却相当新。 新的一半包括教室和宿舍，竖框的格子窗采光极好，使它看起来更像教堂。 门上一块石牌子上刻着这样的字迹：洛伍德慈善学校——该部由本郡布罗克赫斯特府内奥米。 布�
