to the last man-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


parting　advice　as　he　walked　off　with　the　stranger。

Spades　was　wet　and　dusty　and　his　satiny　skin　quivered。　　He　had　fine；
dark；　intelligent　eyes　that　watched　Ellen's　every　move。　　She　knew　how
her　father　and　his　friends　dragged　and　jammed　horses　through　the　woods
and　over　the　rough　trails。　　It　did　not　take　her　long　to　discover　that
this　horse　had　been　a　pet。　　Ellen　cleaned　his　coat　and　brushed　him　and
fed　him。　　Then　she　fitted　her　bridle　to　suit　his　head　and　saddled　him。
His　evident　response　to　her　kindness　assured　her　that　he　was　gentle；
so　she　mounted　and　rode　him；　to　discover　he　had　the　easiest　gait　she
had　ever　experienced。　　He　walked　and　trotted　to　suit　her　will；　but
when　left　to　choose　his　own　gait　he　fell　into　a　graceful　little　pace
that　was　very　easy　for　her。　　He　appeared　quite　ready　to　break　into　a
run　at　her　slightest　bidding；　but　Ellen　satisfied　herself　on　this　first
ride　with　his　slower　gaits。

〃Spades；　y'u've　shore　cut　out　my　burro　Jinny；〃　said　Ellen；　regretfully。
〃Well；　I　reckon　women　are　fickle。〃

Next　day　she　rode　up　the　canyon　to　show　Spades　to　her　friend　John
Sprague。　　The　old　burro　breeder　was　not　at　home。　　As　his　door　was　open；
however；　and　a　fire　smoldering；　Ellen　concluded　he　would　soon　return。
So　she　waited。　　Dismounting；　she　left　Spades　free　to　graze　on　the　new
green　grass　that　carpeted　the　ground。　　The　cabin　and　little　level
clearing　accentuated　the　loneliness　and　wildness　of　the　forest。
Ellen　always　liked　it　here　and　had　once　been　in　the　habit　of　visiting
the　old　man　often。　　But　of　late　she　had　stayed　away；　for　the　reason　that
Sprague's　talk　and　his　news　and　his　poorly　hidden　pity　depressed　her。

Presently　she　heard　hoof　beats　on　the　hard；　packed　trail　leading　down
the　canyon　in　the　direction　from　which　she　had　come。　　Scarcely　likely
was　it　that　Sprague　should　return　from　this　direction。　　Ellen　thought
her　father　had　sent　one　of　the　herders　for　her。　　But　when　she　caught
a　glimpse　of　the　approaching　horseman；　down　in　the　aspens；　she　failed
to　recognize　him。　　After　he　had　passed　one　of　the　openings　she　heard
his　horse　stop。　　Probably　the　man　had　seen　her；　at　least　she　could　not
otherwise　account　for　his　stopping。　　The　glimpse　she　had　of　him　had
given　her　the　impression　that　he　was　bending　over；　peering　ahead　in
the　trail；　looking　for　tracks。　　Then　she　heard　the　rider　come　on　again；
more　slowly　this　time。　　At　length　the　horse　trotted　out　into　the　opening；
to　be　hauled　up　short。　　Ellen　recognized　the　buckskin…clad　figure；
the　broad　shoulders；　the　dark　face　of　Jean　Isbel。

Ellen　felt　prey　to　the　strangest　quaking　sensation　she　had　ever　suffered。
It　took　violence　of　her　new…born　spirit　to　subdue　that　feeling。

Isbel　rode　slowly　across　the　clearing　toward　her。　　For　Ellen　his
approach　seemed　singularly　swiftso　swift　that　her　surprise；　dismay；
conjecture；　and　anger　obstructed　her　will。　　The　outwardly　calm　and　cold
Ellen　Jorth　was　a　travesty　that　mocked　herthat　she　felt　he　would　discern。

The　moment　Isbel　drew　close　enough　for　Ellen　to　see　his　face　she
experienced　a　strong；　shuddering　repetition　of　her　first　shock　of
recognition。　　He　was　not　the　same。　　The　light；　the　youth　was　gone。
This；　however；　did　not　cause　her　emotion。　　Was　it　not　a　sudden
transition　of　her　nature　to　the　dominance　of　hate？　　Ellen　seemed　
to　feel　the　shadow　of　her　unknown　self　standing　with　her。

Isbel　halted　his　horse。　　Ellen　had　been　standing　near　the　trunk　of　a
fallen　pine　and　she　instinctively　backed　against　it。　　How　her　legs
trembled！　　Isbel　took　off　his　cap　and　crushed　it　nervously　in　his
bare；　brown　hand。

〃Good　mornin'；　Miss　Ellen！　〃　he　said。

Ellen　did　not　return　his　greeting；　but　queried；　almost　breathlessly；
〃Did　y'u　come　by　our　ranch？〃

〃No。　I　circled；〃　he　replied。

〃Jean　Isbel！　　What　do　y'u　want　heah？〃　she　demanded。

〃Don't　you　know？〃　he　returned。　　His　eyes　were　intensely　black　and
piercing。　　They　seemed　to　search　Ellen's　very　soul。　　To　meet　their
gaze　was　an　ordeal　that　only　her　rousing　fury　sustained。

Ellen　felt　on　her　lips　a　scornful　allusion　to　his　half…breed　Indian
traits　and　the　reputation　that　had　preceded　him。　　But　she　could　not
utter　it。

〃No〃　she　replied。

〃It's　hard　to　call　a　woman　a　liar；〃　he　returned；　bitterly。　　But　you
must　beseein'　you're　a　Jorth。

〃Liar！　　Not　to　y'u；　Jean　Isbel；〃　she　retorted。　　〃I'd　not　lie　to　y'u
to　save　my　life。〃

He　studied　her　with　keen；　sober；　moody　intent。　　The　dark　fire　of　his
eyes　thrilled　her。

〃If　that's　true；　I'm　glad；〃　he　said。

〃Shore　it's　true。　　I've　no　idea　why　y'u　came　heah。〃

Ellen　did　have　a　dawning　idea　that　she　could　not　force　into　oblivion。
But　if　she　ever　admitted　it　to　her　consciousness；　she　must　fail　in　the
contempt　and　scorn　and　fearlessness　she　chose　to　throw　in　this　man's　face。

〃Does　old　Sprague　live　here？〃　asked　Isbel。

〃Yes。　　I　expect　him　back　soon。　。　。　。　Did　y'u　come　to　see　him？　〃

〃No。　。　。　。　Did　Sprague　tell　you　anythin'　about　the　row　he　saw　me　in？〃

〃Hedid　not；〃　replied　Ellen；　lying　with　stiff　lips。　　She　who　had　sworn
she　could　not　lie！　　She　felt　the　hot　blood　leaving　her　heart；　mounting
in　a　wave。　　All　her　conscious　will　seemed　impelled　to　deceive。　　What　had
she　to　hide　from　Jean　Isbel？　　And　a　still；　small　voice　replied　that　she
had　to　hide　the　Ellen　Jorth　who　had　waited　for　him　that　day；　who　had
spied　upon　him；　who　had　treasured　a　gift　she　could　not　destroy；　who
had　hugged　to　her　miserable　heart　the　fact　that　he　had　fought　for
her　name。

〃I'm　glad　of　that；〃　Isbel　was　saying；　thoughtfully。

〃Did　you　come　heah　to　see　me？〃　interrupted　Ellen。　　She　felt　that　she
could　not　endure　this　reiterated　suggestion　of　fineness；　of　consideration
in　him。　　She　would　betray　herselfbetray　what　she　did　not　even　realize
herself。　　She　must　force　other　footingand　that　should　be　the　one　of
strife　between　the　Jorths　and　Isbels。

〃Nohonest；　I　didn't；　Miss　Ellen；〃　he　rejoined；　humbly。　　〃I'll　tell
you；　presently；　why　I　came。　　But　it　wasn't　to　see　you。　。　。　。　I　don't
deny　I　wanted　。　。　。　but　that's　no　matter。　　You　didn't　meet　me　that
day　on　the　Rim。〃

〃Meet　y'u！〃　she　echoed；　coldly。　　　〃Shore　y'u　never　expected　me？〃

〃Somehow　I　did；〃　he　replied；　with　those　penetrating　eyes　on　her。
〃I　put　somethin'　in　your　tent　that　day。　　Did　you　find　it？〃

〃Yes；〃　she　replied；　with　the　same　casual　coldness。

〃What　did　you　do　with　it？〃

〃I　kicked　it　out；　of　course；〃　she　replied。

She　saw　him　flinch。

〃And　you　never　opened　it？〃

〃Certainly　not；〃　she　retorted；　as　if　forced。　　〃Doon't　y'u　know　anythin'
aboutabout　people？　。　。　。　Shore　even　if　y'u　are　an　Isbel　y'u　never
were　born　in　Texas。〃

〃Thank　God　I　wasn't！〃　he　replied。　　〃I　was　born　in　a　beautiful　country
of　green　meadows　and　deep　forests　and　white　rivers；　not　in　a　barren
desert　where　men　live　dry　and　hard　as　the　cactus。　　Where　I　come　from
men　don't　live　on　hate。　　They　can　forgive。〃

〃Forgive！　。　。　。　Could　y'u　forgive　a　Jorth？〃

〃Yes；　I　could。〃

〃Shore　that's　easy　to　saywith　the　wrongs　all　on　your　side；〃
she　declared；　bitterly。

〃Ellen　Jorth；　the　first　wrong　was　on　your；　side；〃　retorted　Jean；
his　voice　fall。　　〃Your　father　stole　my　father's　sweetheartby　lies；
by　slander；　by　dishonor；　by　makin'　terrible　love　to　her　in　his　absence。〃

〃It's　a　lie；〃　cried　Ellen；　passionately。

〃It　is　not；〃　he　declared；　solemnly。

〃Jean　Isbel；　I　say　y'u　lie！〃

〃No！　　I　say　you've　been　lied　to；〃　he　thundered。

The　tremendous　force　of　his　spirit　seemed　to　fling　truth　at　Ellen。
It　weakened　her。

〃Butmother　loved　dadbest。〃

〃Yes；　afterward。　　No　wonder；　poor　woman！　。　。　。　But　it　was　the　action
of　your　father　and　your　mother　that　ruined　all　these　lives。　　You've
got　to　know　the　truth；　Ellen　Jorth。　。　。　。　All　the　years　of　hate　have
borne　their　fruit。　　God　Almighty　can　never　save　us　now。　　Blood　must
be　spilled。　　The　Jorths　and　the　Isbels　can't　live　on　the　same　earth。
　。　。　And　you've　got　to　know　the　truth　because　the　worst　of　this　hell
falls　on　you　and　me。〃

The　hate　that　he　spoke　of　alone　upheld　her。

〃Never；　Jean　Isbel！　〃　she　cried。　　〃I'll　never　know　truth　from　y'u。
。　。　。　I'll　never　share　anythin'　with　y'unot　even　hell。〃

Isbel　dismounted　and　stood　before　her；　still　holding　his　bridle　reins。
The　bay　horse　champed　his　bit　and　tossed　his　head。

〃Why　do　you　hate　me　so？〃　he　asked。　　〃I　just　happen　to　be　my　father's　son。
I　never　harmed　you　or　any　of　your　people。　　I　met　you　。　。　。　fell　in　love
with　you　in　a　flashthough　I　never　knew　it　till　after。　。　。　。　Why　do
you　hate　me　so　terribly？〃

Ellen　felt　a　heavy；　stifling　pressure　within　her　breast。　　〃Y'u're　an
Isbel。　。　。　。　Doon't　speak　of　love　to　me。〃

〃I　didn't　intend　to。　　But　youryour　hate　seems　unnatural。　　And　we'll
probably　never　meet　again。　。　。　。　I　can't　help　it。　　I　love　you。　　Love　at
first　sight！　　Jean　Isbel　and　Ellen　Jorth！　　Strange；　isn't　it？　。　。　。　
It　was　all　so　strange。　　My　meetin'　you　so　lonely　and　unhappy；　my　seein'
you　so　sweet　and　beautiful；　my　thinkin'　you　so　good　in　spite　of〃

〃Shore　it　was　strange；〃　interrupted　Ellen；　with　scornful　laugh。
She　had　found　her　defense。　　In　hurting　him　she　could　hide　her　own　hurt。
〃Thinking　me　so　good　in　spite　of　　Ha…ha！　　And　I　said　I'd　been
kissed　before！〃

〃Yes；　in　spite　of　everything；〃　he　said。

Ellen　could　not　look　at　him　as　he　loomed　over　her。　　She　felt　a　wild
tumult　in　her　heart。　　All　that　crowded　to　her　lips　for　utterance
was　false。

〃Yeskissed　before　I　met　youand　since；〃　she　said；　mockingly。
〃And　I　laugh　at　what　y'u　call　love；　Jean　Isbel。〃

〃Laugh　if　you　wantbut　believe　it　was　sweet；　honorablethe　best　in　me；〃
he　replied；　in　deep　earnestness。

〃Bah！〃　cried　Ellen；　with　all　the　force　of　her　pain　and　shame　and　hate。

〃By　Heaven；　you　must　be　different　from　what　I　thought！〃　exclaimed　Isbel；
huskily。

〃Shore　if　I　wasn't；　I'd　make　myself。　。　。　。　Now；　Mister　Jean　Isbel；
get　on　your　horse　an'　go！〃

Something　of　composure　came　to　Ellen　with　these　words　of　dismissal；
and　she　glanced　up　at　him　with　half…veiled　eyes。　　His　changed　aspect
prepared　her　for　some　blow。

〃That's　a　pretty　black　horse。〃

〃Yes；〃　replied　Ellen；　blankly。

〃Do　you　like　him？〃

〃II　love　him。　〃

〃All　right；　I'll　give　him　to　you　then。　　He'll　have　less　work　and　kinder
treatment　than　if　I　used　him。　　I've　got　some　pretty　hard　rides　ahead
of　me。〃

〃Y'uy'u　give〃　whispered　Ellen；　slowly　stiffening。　　〃Yes。　　He's　mine；〃
replied　Isbel。　　With　that　he　turned　to　whistle。　　Spades　threw　up　his　head；
snorted；　and　started　forward　at　a　trot。　　He　came　faster　the　closer　he　got；
and　if　ever　Ellen　saw　the　joy　of　a　horse　at　sight　of　a　beloved　master　she
saw　it　then。　　Isbel　laid　a　hand　on　the　animal's　neck　and　caressed　him；
then；　turning　back　to　Ellen；　he　went　on　speaking：　〃I　picked　him　from　a
lot　of　fine　horses　of　my　father's。　　We　got　along　well。　　My　sister　Ann
rode　him　a　good　deal。　。　。　。　He　was　stolen　from　our　pasture　day　before
yesterday。　　I　took　his　trail　and　tracked　him　up　here。　　Never　lost　his
trail　till　I　got　to　your　ranch；　where　I　had　to　circle　till　I　picked　it
up　again。〃

〃Stolenpasturetracked　him　up　heah？〃　echoed　Ellen；　without　any
evidence　of　emotion　whatever。　　Indeed；　she　seemed　to　have　been
turned　to　stone。

〃Trackin'　him。　was　easy。　　I　wish　for　your　sake　it　'd　been　impossible；〃
he　said；　bluntly。

〃For　my　sake？〃　she　echoed；　in　p