牛虻(下)〔爱尔兰〕伏尼契-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
副官谈话时，他不无悲哀地把红衣主教描绘成“不折不扣的顽固化身”。现在他摊上了牛虻这个负担，牛虻活活地就是一个凶魔的化身。那个“跛脚的西班牙恶魔”打伤了他心爱的侄儿和最有用的暗探，现在又扩大了他在集市取得的战果，煽动那些看守，吓唬审问官，并把“监狱变成了动物园中的熊槛”。他在城堡里已经有三个星期，布里西盖拉当局对于这件买卖深恶痛绝。 他们一次又一次地审问他。 为了让他招供，他们动用了所能想出的各种手段，威胁、劝诱和计谋一齐而上。 可是他仍然像在被捕那天一样诡诈。 他们已经意识到也许最好还
35
４７２牛 虻（下）
是立刻把他押往拉文纳，可是已经无法及时纠正这个错误了。统领在把捕获的报告呈交教皇特使时，曾经特意要求亲自监督这个案件的审理。 这个要求已经承他批准，他现在撤回这个请求，就会丢尽脸面，承认他不是对手。正如琼玛和米歇尔所预见的，这个问题用军事来解决，对他来说是唯一令他满意的途径。红衣主教蒙泰尼里非常固执，拒绝支持，这使他无法忍受。“我以为，”他说，“如果主教阁下知道我和我的助手所忍受的一切，您对这件事就会有不同的看法。 您凭着良心反对司法程序的不当之处，对此我完全理解并表示尊重。 但是这是一个特别的案子，要求采取特别的措施。”
“没有一个案子不要求公平，”蒙泰尼里回答，“如果根据一个秘密军事法庭的裁决来给一个平民定罪，那么这不仅是不公平的，并且是不合法的。”
“这个案子非常严重，主教大人，这个犯人公然犯下了数项死罪。 他参加了臭名昭著的萨维尼奥暴动，如果他不是逃到了托斯卡纳，斯宾诺拉大人任命的军事委员会那时一定就会把他枪毙，或者把他送去服划船的苦役。 从那以后，他就一直没有停止密谋策划。 据说他参加了国内一个怙恶不悛的秘密团体，并是这个团体中的一位重要成员。 我们的确怀疑他即使没有唆使，那么他也是同意暗杀了不少于三名警察秘密特工。可以说他是在把武器私自运到教省时被当场抓获的。他竟然抗命持枪拒捕，并且重伤了两名执行任务的警官。 现在他对本城的治安已经构成了长久的威胁。 在这样一个案子里，设立军事法庭当然是正当的。”
36
牛 虻（下）５７２
“不管这人做过什么，”蒙泰尼里回答，“他都有权依照法律来审判他。”
“依照法律的正常程序就得耽搁时间，主教大人，在这个案子中，一点儿时间都耽搁不得。此外，我还担忧他会越狱。”
“如果有这种危险，你就应该用严密的措施看管他。”
“我会尽力，主教阁下，但是我得依靠监狱的看守，他们似乎全被那个家伙给迷惑了。 我在三个星期内更换了四次看守。我已不厌其烦地处罚了那些士兵，可是这一切全都没用。我不能阻止他们来回传递信件。 那些傻瓜们爱上了他，好像他是个女人。”
“这真是太奇怪了。 他肯定是有什么超人之处。”
“过人的邪恶之处——请您原谅，主教阁下，但是这个家伙确实足以让圣人也失去了耐心。 真是难以置信，但是我还得亲自审问，因为一般的军官再也忍受不了。”
“怎么会这样？”
“很难解释清，主教大人，他信口雌黄，你听了就会明白的。 别人还以为审讯官是犯人，他却是法官。”
“但是他有什么厉害呢？
他当然可以拒绝回答问题，除了沉默，他并没有别的武器。“
“用刺刀一样的舌头。 我们全是凡人，主教阁下，我们大多数人都曾犯过我们不愿公之于众的错误。这是人性使之然，让他唠叨出二十年前犯下的小小过失，谁也受不了——”
“里瓦雷兹把审讯官的一些私人秘密抖露出来了吗？”
“我们——真的——那个可怜的家伙还是一名骑兵军官时欠了债，于是就从团里的资金借走了一笔款——”
37
６７２牛 虻（下）
“事实上是偷了交他保管的公款？”
“这当然是错误的，主教阁下，他的朋友不久就帮他把钱还了，这事就遮掩了下来——他出身很好——从那以后他是一身清白。 至于里瓦雷兹是怎么获悉了这个事情，我就想不出了。 但是他在审讯时所做的第一件事就是兜出这起丑闻——并且是当着下属的面！而且还摆出一副天真的神情，就像是在祈祷一样！这个事情现在已经传遍了教省。 如果主教大人能够出席一次审讯，我相信您就会认识到——这事没必要让他知道。 您可以在一旁偷听——”
蒙泰尼里转过身来看着统领，脸上的表情异乎寻常。“我是宗教使者，”他说，“而不是警察的暗探，偷听不是我的职责。”
“——我并不是想让您生气——”
“我认为这个问题再讨论下去不会有什么好处。如果你把犯人送到这儿，我会和他谈谈。”
“我斗胆劝告主教阁下不要这样做。这个家伙完全是死不改悔。 应该不要拘限于法律的规定，立即把他杀掉，免得再让他去犯罪。 这样不仅更加安全，而且更加明智。 在您表达了意见以后，我还得斗胆恳请您接受我的观点。 但是不论怎样，我要对特使大人负责，维护本城的治安——”
“我呢，”蒙泰尼里打断他的话，“要对上帝和圣父负责，确保在我的教区内没有见不得人的行径。 既然你在这个问题上逼我就范，上校，那么我就要行使红衣主教的特权。 我不许和平时期在本城设立这样一个秘密军事法庭。 我要在这里单独接见犯人，明天上午十点。”
38
牛 虻（下）７７２
“听凭主教阁下的吩咐。”统领带着愠怒的敬意回答，随后走开。 一路上，他暗自嘀咕：“他们倒是一对，一样倔犟。”
他没对任何人提到红衣主教将要接见犯人，到了时间才让人打开犯人的镣铐，然后把他押往宫里。 他对受伤的侄子说，贝拉姆那头驴子的杰出子孙发号施令，就已够让人无法忍受，可是还要承当风险，防止那些士兵和里瓦雷兹及其死党串通一气，计划在途中把他劫走。当牛虻在严加看守下走进屋子时，蒙泰尼里正伏在一张堆满公文的桌子上写东西。他突然想起一个炎热的仲夏下午，当时他坐在就像这间屋子的书房里翻着布道手稿。窗子关着，就像这里一样，不让热气进来。 一个水果贩子在外面叫卖：“草莓！草莓！”
他愤怒地甩开眼前的头发，一丝笑容显现在嘴角。蒙泰尼里从公文里抬起头来。“你们可以在门厅里等候。”他对卫兵们说道。“主教大人，请您原谅。”军曹小声说道，显然慌了神。“上校认为他是个很危险的犯人，最好——”
蒙泰尼里的眼里突然露出了一道亮光。“你们可以在门厅里等候。”他又重复了一遍，声音很平静。 军曹大惊失色，敬了一礼，结结巴巴地告退，然后带着手下的士兵离开了房间。“请坐。”门关上以后，红衣主教说道。 牛虻一声不吭地坐下。“里瓦雷兹先生，”停顿片刻以后，蒙泰尼里开口说，“我想问你几个问题，如果你回答，我将非常感激。”
39
８７２牛 虻（下）
牛虻微微一笑。“目、目、目前我的主、主、主要职业就是让人提问。”
“那么——不作回答吗？
这我已经听说了，但是那些问题是调查你的案子的人员提出来的，他们的职责是利用你的回答当作证据。“
“那么主教阁下的问题呢？”语调隐含的侮辱甚于言辞的侮辱，主教大人马上就觉察到了，但是他的脸庞并没失去庄严而又和蔼的表情。“我的问题，”他说，“不管你回答与否，始终只会有咱俩知道。 如果问题涉及你的政治秘密，你当然不作回答。 如若不然，尽管我们都是从不认识，我非常希望你能回答我的问题，就算帮我个人一个忙吧。”
“我完、完、完全听凭主教阁下的吩咐。”他说完微微鞠了一躬，脸上的表情就连贪得无厌的人们都不敢鼓起勇气求他帮助。“那么，首先，据说你一直在把武器私自运进这一地区。你拿他们做什么呢？”
“是、是、是杀、杀、杀死老鼠。”
“这个回答可真吓人。如果你的想法和你的同胞不同，在你的眼里他们就是老鼠了吗？”
“有、有、有些人是的。”
蒙泰尼里靠在椅背上，默默地看了他小会儿。“你的手上是什么东西？”他突然问道。牛虻瞥了一眼他的左手。“是一些老鼠牙咬的旧疤、疤、疤痕。”
40
牛 虻（下）９７２
“对不起，我说的是你另一只手。 那是新伤。”
瘦弱而又灵巧的右手布满了割伤和擦伤。 牛虻把它举了起来。 手腕已经肿了，上面布满一道又深又长的黑色伤口。“小、小、小事一桩，这您也能看得出来。”他说，“那天我被捕时——多亏了主教大人。”
——他又微微鞠了一躬——“给一个当兵的踩的。”
蒙泰尼里拿起手腕仔细端详。“过了三个星期，现在怎么还是这个样？”他问。“全都发了炎。”
“可能是镣铐的压、压、压力对它没有什么益处。”
红衣主教抬起头，眉头紧锁。“他们一直都把镣铐扣在新伤上是吗？”
“那是自、自、自然了，主教阁下。 这就是新伤的用途，旧伤可没有用。旧伤只会痛，你不能让它们产生正常的灼痛。”
蒙泰尼里又凑近仔细端详了一番，然后站起身打开装满外科器械的抽屉。“把手给我。”他说道。牛虻伸出手去，脸上绷得就像敲扁的铁块。 蒙泰尼里清洗了受伤的地方，轻轻地把它缠上了绷带。 显然他对这样的工作已习惯了。“镣铐的事儿我会跟他们谈谈，”他说，“现在我想问你另外一个问题：你打算怎么办呢？”
“这、这、这很容易回答，主教阁下。 能逃就逃，逃不了就死吹。”
“为什么一定要‘死’呢？”
“因为如果统领没有办法枪毙我，我就会被送去服划船的
41
０８２牛 虻（下）
苦役。 对我来说，结、结、结果都是一样的。 我的身体会受不了。“
蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。 牛虻没去打扰他。 他眯起眼靠在椅背上，懒散地享受着解除镣铐以后的轻松。“假如，”蒙泰尼里再次开口说道，“你逃了出去，以后你会干什么呢？”
“我已经告诉过您，主教阁下。 我会去杀老鼠。”
“你会杀老鼠。 这就是说，如果我现在让你从这儿逃走——假如我有权这样做——你会利用你的自由鼓动暴力和流血，而不是阻止暴力和流血是吗？”
牛虻抬起眼望着墙上的十字架。“不是和平，而是宝剑——至、至少我应该和善良的人们待在一起。 就我自己来说，我更喜欢手枪。”
“里瓦雷兹先生，”红衣主教保持镇静地说道，“我还没有侮辱过你，也没有蔑视你的信仰和朋友。 我就不能指望从你那里得到同样的礼遇吗？或者你还是希望我假定无神论者不能成为谦谦君子吗？”
“噢，我给忘、忘得一干二净了。 在基督教的道德中，主教阁下看重的是礼节。 我想起了您在佛罗伦萨的布道，那时我和您的匿名辩护者展开了一场论、论战。”
“这正是我想和你谈的话题之一。你可以向我解释一下是为什么吗？你好像对我有一种特别的怨恨。 如果你只是把我当成一个便利的靶子，那就是另外一个事。 你那一套政治论战的方法是你自己的事情，我们现在不去谈政治。 但是我当
42
牛 虻（下）１８２
时相信你对我怀有一些个人的仇恨。 假如事情是这样的话我乐于知道我是否让你受过委屈，或者在什么方面使你引发了这样的情感。“
让他受过委屈！
牛虻抬起缠了绷带的那只手放到喉咙上。“我必须向主教阁下引述莎士比亚的话。”他说，并且轻声笑了一下。 “‘就像那人一样，不能忍受一只无害且必需的小猫’。我讨厌的就是教士。 见到法服我的牙、牙、牙齿就疼。”
“噢，如果只是——”
蒙泰尼里作了一个满不在乎的手势，随即扔开了这个话题。“可是，”他补充说道，“辱骂是一回事，歪曲事实则是另外一回事。 在答复我的布道时，你曾经说我知道那位匿名作者的身份，这你就错了——我并没有指责你故意撒谎——你说的不是事实。 直到今天，我对他的名字一丝不知。”
牛虻把头歪到一边，就像一只聪明的知更鸟，严肃地望了他一会儿，然后突然仰脸放声大笑。“Ｓ—Ｓａｎｃｔａ
ｓｉｍｐｌｉｃｉｔａｓ！
噢，你们这些可爱又天真的阿卡迪亚人——你猜不到的！
你没、没有看出魔鬼的象征吧？“
蒙泰尼里站了起来。“我得明白，里瓦雷兹先生，论战双方的文章都是你一个人写的吗？”
“这是一件丑闻，我知道。”牛虻抬起那双纯真的蓝色大眼睛回答。“而你竟然吞、吞、吞下了这一切，就像吞下了一只牡蛎。 这样做很不应该，可是，噢，太、太、太有趣了。”
蒙泰尼里咬着嘴唇，重新坐了下来。 从一开始他就意识到牛虻想让他发脾气，他已经决定不管发生什么都要克制自己。 但是他开始为统领的恼怒找寻借口。 一个人在过去三个
43
２８２牛 虻（下）
星期里，每天都要花上两个小时审讯牛虻，偶尔骂上一句，确实可以谅解。“我们还是丢开这个话题，”他平静地说，“我想到你的具体原因是：我是这里的红衣主教，在怎么处置你的问题上，如果我选择行使我的权力，我的话还是有些分量的。 我要行使特权的唯一用途是干涉对你使用暴力。 为了阻止你对别人动用暴力，也不必要对你动用暴力。 因此，我派人把你带到这里来，部分原因是问你有什么可抱怨的——我会处理镣铐一事，但是也许还有别的事情——部分原因是在我发表意见之前，我觉得应该亲眼看看你是个什么样的人。”
“我并不抱怨什么，主教阁下。Ａｌａ
ｇｕｅｒｅ
ｃｏｍｅ
àｇｕｅｒｅ。
我不是一个儿童，把武器私自运进境内，竟还指望政府拍拍我的脑袋。 他们使劲揍我，这是自然的。 至于我是什么样的人，您曾听过我作的一次浪漫的忏悔。那还不够吗？
或者你愿、愿、愿意我再来一次吗？“
“我听不懂你在说什么。”蒙泰尼里冷冷地说道，随即拿起一支铅笔在手中玩弄。“主教阁下当然没有忘记老迭亚戈吧？”他的声音突然改变了，开始像迭亚戈一样开口说道，“我是一个命苦的罪人——”
铅笔啪的一声在蒙泰尼里手中折断了。“你太过分了！”
牛虻仰面靠在椅背上，轻声地笑了一下。他坐在那里，望着红衣主教一声不吭地在屋里走来走去。“里瓦雷兹先生，”蒙泰尼里说道，终于停下了脚步，“你对我做了一件任何一个出自娘胎的人对其不共戴天之敌都不
44
牛 虻（下）３８２
肯做的事情。 你窥探了我个人的悲痛，并且挖苦和嘲弄另一个人的痛苦。我再次恳请你告诉我：我让你�
