风流才女--石评梅传 作者:柯兴-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畹牧成希顾迨莸目萑荻粕狭艘徊愎饬痢４幽撬钕莸难劬铮谷烁芯醯剿哪谛脑滩刈哦嗝创嫌钡闹腔郏嗝醇崆坎磺男愿瘢嗝粗艺晟钋榈陌剑�
如今，似乎都化做了怨恨和谴责！
她天天看着他，是对他的缅怀，也是接受他的谴责。这样，她的心还好受些！
北京春天的风，总是叫人厌烦，扑打着窗根上的纸，沙沙地响，仿佛是夜游的鬼魂，在窗下窃窃絮语，使人恐怖，令人胆颤！
评梅织得久了，织得累了，就抬头看看君宇的像；实在疲倦了，就伏在桌上小睡一会儿，醒来再织。
石评梅每天下午放了学，还没回家，先去陶然亭畔高君宇墓前，凭吊，哀哭，然后回到家来，就坐在君宇像前，织那件毛衣。这样，过了七夜，毛衣终于织成了，寄回山城，寄给她的父母。
那天，陶然亭畔安葬了高君宇，评梅在返回城里的归途上，忽然想到要给山城的父母织件毛衣。她想：说不定什么时候，我就会追随君宇而去了！父母生我一场，临走了，总要给他们留下点可以纪念、可以回首的东西！
当初，父母给我的，是如花似玉的青春年华，而今我留在世间的，却是枯如飘叶的残生；当初，父母给我的，是洁白无理的身躯，和一颗纯真无邪的心。而今，我交还给父母的，除了这身躯仍旧是洁白无瑕的，至于那颗心，已经是浸透了悲苦哀伤，而又凋零破碎了！
织件毛衣吧！当他们穿上毛衣的时候，他们就会想到：他们的不孝女儿，是把一颗破碎哀伤的心，针针线线，织进了毛衣里去的。
死的，死了！生的，毁了！我已经铸成了无可挽回的大错！对我自己造成的这幕人间悲剧的结局，我绝不诅咒！相反，我应该受到诅咒，君宇第一个就应该诅咒我的残忍！
我悟到了！我悟到了！我现在这种悲苦哀伤，这种悼亡追悔的心绪，是真正爱我的君宇留赠给我的仅有纪念呀！不然，怎么能说我已经悔恨以往；不然，怎么能说我是君宇死后才真正认识了他的伟大，认识了他对我的忠贞不二，他对我的厚爱真情的呢？
君宇，倘若你有在天之灵，你会知道，这便是我祭献你灵前的——评梅的心！
父亲接到毛衣，来信了。那信上说，——
明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗
繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件毛在，远
道寄来为你父防御春寒。你的意思我自然喜欢。但是
想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然！
……心珠，暑假到了。回来吧！快回到你父的身边，回
到你的母怀里。父母的爱，家乡的山水，也许能抚慰
你那颗受创伤的心……
评梅的学生们，那些情同姐妹的小妹妹们，看出了石先生在努力压抑自己的忧郁和悲哀，努力完成她的教育事业。她们比过去乖巧多了。上堂用心听讲，下堂也不去招惹男生，免得给先生添麻烦。
林砺儒校长几次劝她，课程一结束，就早些回山西老家吧！判课业、判卷，他另外安排别的教员。
“石先生，”林砺儒爱抚地劝解她，“换换环境吧！换换环境，也许心里会好受些。”
评梅心想，是应该换换环境了，不然再有一个月，我也许会发疯，也许会忧郁而死！
我也应该毫无保留地。把我廿年来内心的秘密，统统展现在父母的面前了！不然，父母在微笑中流泪，在抚爱时哀叹，那该是我多大的罪过！
评梅的心情，确实很坏。她也确实想早些离开北京回山城故乡去。
但是，无奈，她无论如何也走不开。
上海发生“五卅惨案”。全国掀起反帝爱国运动，《妇女周刊》总要表明态度以示声援。她本来在哀伤中难以自拔，但是想到君宇给她的信中，曾经有过这样的话：“我是可移一切心与力，专注于我所企望之事业的”。她想，“妇周”在这样的大事面前，必须表明自己的态度，才对得住二万万妇女同胞，才对得住君宇。
于是，她在痛苦的深渊中，挣扎着为《妇女周刊》写了个“本刊编辑部特别启事”，——
沪汉惨屠，举国痛愤！国人等为救亡，为存种，曾
发表宣言，刊行特号，损助款项，救济难民。兹复决
定，多载关于沪汉问题之文字，以引起国人之注意。冀
万众一心，同仇敌忾，作外交之后盾．为决战之先声。
务使大白冤魂，一洗国耻后已。惟同人等绵力有限，独
木难支。尚望社外同志赐以宏文，佳作，以匡不替，用
济时艰……
但是，工厂的清样至今没有送来，评梅只能等待。她一定要等到清样出来，做最后的校订。她才能放心离京。
“妇周”清样的最后校订工作，终于完成了。评梅回老家的行装，也收拾妥当了。她可以提前离京了。
临走头天下午，她去了陶然亭畔和君宇告别。回来，心里仍旧感到孤寂，惆怅。她便取下墙上的琵琶，慢慢地弹起来。音调，是那样的悲切，那样的哀怨，如诉如泣，如悲如叹！
不知弹了多少时候，只听身后门口，有人重重地叹了口气。
谁呢？
评梅起身，掀开门帘，——原来是北大的黄心素。
“石先生，”风度翩翩，英俊潇洒的青年，柔声说道，“石先生，我能否为你，分忧解愁？如果我能为你分担些痛苦，我将感到莫大的快慰！”
评梅的额头，仍旧挂着抹不掉的愁云。
“朋友，”她低沉地说，“我感谢你来安慰我。……不过对于我，已经不需要了。因为，我这颗干疮百孔的心，是要在孤坟旁，陪伴我的君字一生的。直到它完全的枯萎为止！”
高君宇死后，评梅所表现出的哀痛和深情，深深地感动了黄心素。——这样一个多才多艺的少女，对于死者，给予如此深切的哀痛，如此依恋的深情，真可谓虽死无憾了：
“那么，”他说，“我明天去车站，送送你吧！”
“谢谢，不用了！”
“为什么不用？”黄心素说，“朋友，你何必这样苦自己呢？”
“素君，”评梅尽力平静地说，“悲苦，是我应该得到的报偿！因此，我不希望有人送我，冲淡我的孤寂和悲苦！”
黄心素说：“可我愿意用我的一切，使你从悲苦孤寂中解脱出来！”
“我只能谢谢你了。”评梅只是淡淡地说，“只怕我不会再恢复正常人的心境了！我要以此来纪念真正爱我的君宇！”
黄心素的心意是坦白的，语气是诚恳的，任何人在他的坦白和诚恳面前，都会被感动的，都会改变主意的。可是评梅却不！虽然她极力控制自己的悲哀，装着非常的镇静，但是黄心素从眼前这个少女的淡漠外表，仍旧能够感觉到她内心的痛苦，实在是太深了。
正是这一点，感动了黄心素，使他对评梅产生了敬慕之情。
他走了以后，评梅给他写了封短信。正好晚饭前邮差来送信，就顺便给带走了。
第二天晚上十点，评梅到了前门火车站西站，上了西去的火车。
那晚，黄心素也来到了车站，为评梅送行。但是他已经接到了评梅的信，他尊重评梅的意愿和心境。他没有露面，只是远远地跟在她后面，看着她，目送着她。
笛声长鸣，火车喘着粗重的气，载着一个忧伤的少女，冲向黑暗之中了。
黄心素木然呆立在月台上，心下思忖：这个名噪文坛、声震京都的风流才女，孤傲，然而高洁；哀艳，然而清峭。她身上，有许多解不开的谜。这些谜，使人神往，牵动情丝，掀动春潮！
月台上已经空无一人。他在路灯下，把评梅给他的信，重又看了一遍，——
素君：
我现在已是一个罩上黑纱的人了，我的一切都是
黯淡的，都是死寂的；我富丽的生命，已经像慧星般
逝去，只剩下这将要走进坟墓的皮囊，心灵是早已经
埋葬了。
我过去的隐痛，只可以让少数较为了解我的人知
道。因为人间的同情，是幻如水底的月亮；自己的苦
酒，只好悄悄地咽下，却不必到人前去宣扬。
对于这人间，我本来没有什么希望的，宇死后我
更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我仟悔，仟
悔自己的过错，一直到死的时候！
朋友，你相信我是不再向人们求爱怜与抚慰的，我
要为死了的宇保存着他给我的创伤，决不再在人们面
前透露我心琴的弹唱了。
近来我的心是一天比一天的死寂，一天比一天的
空虚，一天比一天走近我的坟墓。快了，我快要到那
荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇！
评梅
黄心素看完信，久久地站在月台的路灯下，向着西方茫茫的黑夜，呆呆地凝目远望。
火车已经隐没了，只有一缕青烟，几声笛鸣。
风流才女——石评梅传第三十三章
第三十三章
火车宛如一条游龙，一会儿潜入深隧的山洞，一会儿在碧翠的山腰上腾进。
车过娘子关，家乡在望了。
想起离开家乡，离开母怀的时候，评梅是带着多么天真烂漫的梦，何等美妙的憧憬！而今，落花流水，春逝秋去，只剩得几许残梦！
我在古老的京城奔波，我在荆棘丛生的人生旅途上踽踽独行，我巴经感到疲惫了。我没有一刻不思念你，——家乡，母亲！我每一根情丝，都系在家乡山山水水的腰间，都系在母亲温柔敦厚的怀里。生我养我的家乡。生我养我的母亲，我唯有期待你们的爱，来抚慰我痛苦的灵魂！
啊！娘子关！
峻峨雄伟，巍然高耸的娘子关；峭壁如云，奇峰叠起的绵山；飞珠溅玉，直流倾泻的大瀑布；烟雾飘渺的苇泽关；平阳公主扼守雄关的英姿，娘子军横扫千军的伟业；……还有，还有吴天放的侃侃而谈，风流倜傥，曾经激起我多少抒不尽的情怀呵！
可惜！岁月蹉跎，人生倥惚，如今只化作了烟雨苍莽之中牧童的笛声，村妇的微笑。六年前，十七岁少女天真的幻想，美妙的憧憬，如今早已溅上了人生的斑斑血痕！
家中的园丁，挑着一担木水筲，刚刚走到门前的桃花潭边，站住了。看着评梅提着小皮箱，老远地走过来。
老园丁一时没有认出是评梅，手搭眼罩，遮住夕阳刺眼的光亮，抹搭着昏花的老眼，等到评梅到了跟前，他终于认出来了。忙放下水筲，给评梅鞠了一躬，朝大门里喊道：
“小姐回来了！”
听见喊声，第一个跑出来的是侄女昆林。
“梅姑！”昆林喊着，接过了评梅手中的皮箱。
昆林已经十三岁了，浓密的黑发，把她原本俊俏的脸膛，衬托得更加抚媚动人；两只会说话的眼睛，仿佛是门前的桃花潭水，清澈，明亮，显得聪颖慧敏。
评梅离家那年，昆林不过七八岁。转眼之间，昆林也出脱得像是个大姑娘了。
都说侄女像姑。昆林确实像评梅小时候一模一样。评梅想起自己走过的人生坎坷的路，看看眼前天真烂漫的侄女，不禁从小底里哀叹了一声，——不知昆林将来的命运如何！
评梅走进大门，看见父亲正在葡萄架下看报，嫂嫂在花架下洗手，妈妈正在堂屋灶边蒸饭。
评梅站在大门口，见到家，见到爸妈，没有往里走，也没有喊。只是眼泪先自落了下来。
跟着进来的昆林，喊了句：
“爷爷，梅姑回来了！”
石铭这才拾起头，先是一怔，放下手中的报纸，慢慢端详，着，朝评梅走过来。
这时，浥清嫂子把手上的水甩甩，抄起花架上的毛巾，一边擦着，一边笑吟吟地也朝评梅走过来。看着银须飘拂的老父，还在端详评梅，浥清说：
“爸，这不是我妹妹回来了嘛！”
父亲这才“噢”了一声：
“是心珠回来了吗？”
评梅再也抑制不住自己，一下扑到父亲跟前：
“爸，是心珠回来了！你的女儿，回来了！”
然后，叫了声“嫂子”，便扭身抱住浥清。
“珠儿，怎么提前回家了？”父亲问。
评梅看着父亲，没有回答，泪如雨下。
石铭愣愣怔怔地看着她。每年寒暑假回山城，女儿事先都有信来，父亲搬着指头算天日，站在大门口手搭凉蓬望呵，盼。今年咋事先没有信来，就突然回家了呢？
这时，昆林已经提着评梅的皮箱进了屋，把梅姑回来的消息，报告给了奶奶。
母亲两手还沾着面，便摩挲着手，颤颤巍巍地小跑着出来。
“是珠儿回来吗？是珠儿回来了吗？”母亲边喊着说，边跑过来。
评梅一见母亲，激动夹杂着些痛楚，思念掺和着些悲苦，一块涌上了心头。
“妈——！”
她喊了一声，便扑到母亲的怀里，跪在母亲的膝下，抱着母亲的双腿，哭起来。
“珠儿，”母亲叫着，“在外头，生病啦？你的脸色咋这么难看，憔悴？”
评梅仰脸看着母亲，不敢回答；父亲苍老了许多，比父亲年少二十岁的母亲，脸上也添了不少皱纹。评梅只是跪在母亲面前，抱着母亲的双腿哭。
石铭在一边叹着气，那一部煞白的银须，似乎在轻轻地抖动着。
浥清把评梅搀起来，扶到屋里，打了水，让她洗洗脸。
晚饭是在一种沉闷的气氛中进行，谁也不说话。评梅伯父母伤心，极力咽泪装欢，说些逗趣的话。然而．说者惨苦，听者惨笑。只有不谙世事的昆林，时时地天真地笑着。
晚饭后，评梅帮助嫂子洗碗时，嫂子悄声告诉评梅，说是昆林二舅说的：三月底，太原召开高君宇追悼大会，爸也去了，是特意赶去的，爸是老泪横流，说君宇是他最得意的门生，今日先他而做古，他只有洒上几滴老泪了！
评梅知道：父亲的泪，一半是为君宇流的，一半是为她流的！她每次假期回来，父亲总是当着她夸君宇；而这次，却只字不提。她明白老父的发苦用心。
天空如洗，月光如水。辽阔的天宇，显得幽深，寂寥，苍茫，穹远。远处的冠山山影，显出清晰的轮廓；天宁寺的双塔，在树林掩映之中．隐隐约约，只看见一个模糊的影子；山间白云寺的木鱼声，和阳春楼上的晚钟，断断续续地响着，把这沉寂静穆的山城之夜，衬托得更加沉寂，更加静穆！
评梅扶着葡萄架旁的一棵老槐树，看夜色苍茫，听钟声幽婉，悲愁满怀，思绪万千。
有一天，晚饭前，评梅在葡萄架下翻报纸，父亲走过去，坐在女儿旁边，待了半晌，重重地叹了口气。他从女儿看来平静的外表下，似乎感觉到了她内心的痛苦，一定非常深。
“珠儿，你，以后怎么打算？”父亲轻声问。
“什么？”
“你不小了，—二十三了！”父亲说，“总该及早定下来才是。”
评梅停了好长一阵子，才说：
“爸，不用你们二老操心了。我早就定了！”
石铭昏花的老眼
