the unexpected-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



both　triggers　of　the　gun；　prepared　to　meet　him　with　leaden　death　if　

he　should　burst　loose；　herself　trembling　and　palpitating　and　dizzy　

from　the　tension　and　shock。



But　in　time　Dennin　grew　more　tractable。　　It　seemed　to　her　that　he　

was　growing　weary　of　his　unchanging　recumbent　position。　　He　began　

to　beg　and　plead　to　be　released。　　He　made　wild　promises。　　He　would　

do　them　no　harm。　　He　would　himself　go　down　the　coast　and　give　

himself　up　to　the　officers　of　the　law。　　He　would　give　them　his　

share　of　the　gold。　　He　would　go　away　into　the　heart　of　the　

wilderness；　and　never　again　appear　in　civilization。　　He　would　take　

his　own　life　if　she　would　only　free　him。　　His　pleadings　usually　

culminated　in　involuntary　raving；　until　it　seemed　to　her　that　he　

was　passing　into　a　fit；　but　always　she　shook　her　head　and　denied　

him　the　freedom　for　which　he　worked　himself　into　a　passion。



But　the　weeks　went　by；　and　he　continued　to　grow　more　tractable。　　

And　through　it　all　the　weariness　was　asserting　itself　more　and　

more。　　〃I　am　so　tired；　so　tired；〃　he　would　murmur；　rolling　his　head　

back　and　forth　on　the　pillow　like　a　peevish　child。　　At　a　little　

later　period　he　began　to　make　impassioned　pleas　for　death；　to　beg　

her　to　kill　him；　to　beg　Hans　to　put　him　our　of　his　misery　so　that　

he　might　at　least　rest　comfortably。



The　situation　was　fast　becoming　impossible。　　Edith's　nervousness　

was　increasing；　and　she　knew　her　break…down　might　come　any　time。　　

She　could　not　even　get　her　proper　rest；　for　she　was　haunted　by　the　

fear　that　Hans　would　yield　to　his　mania　and　kill　Dennin　while　she　

slept。　　Though　January　had　already　come；　months　would　have　to　

elapse　before　any　trading　schooner　was　even　likely　to　put　into　the　

bay。　　Also；　they　had　not　expected　to　winter　in　the　cabin；　and　the　

food　was　running　low；　nor　could　Hans　add　to　the　supply　by　hunting。　　

They　were　chained　to　the　cabin　by　the　necessity　of　guarding　their　

prisoner。



Something　must　be　done；　and　she　knew　it。　　She　forced　herself　to　go　

back　into　a　reconsideration　of　the　problem。　　She　could　not　shake　

off　the　legacy　of　her　race；　the　law　that　was　of　her　blood　and　that　

had　been　trained　into　her。　　She　knew　that　whatever　she　did　she　must　

do　according　to　the　law；　and　in　the　long　hours　of　watching；　the　

shot…gun　on　her　knees；　the　murderer　restless　beside　her　and　the　

storms　thundering　without；　she　made　original　sociological　

researches　and　worked　out　for　herself　the　evolution　of　the　law。　　It　

came　to　her　that　the　law　was　nothing　more　than　the　judgment　and　the　

will　of　any　group　of　people。　　It　mattered　not　how　large　was　the　

group　of　people。　　There　were　little　groups；　she　reasoned；　like　

Switzerland；　and　there　were　big　groups　like　the　United　States。　　

Also；　she　reasoned；　it　did　not　matter　how　small　was　the　group　of　

people。　　There　might　be　only　ten　thousand　people　in　a　country；　yet　

their　collective　judgment　and　will　would　be　the　law　of　that　

country。　　Why；　then；　could　not　one　thousand　people　constitute　such　

a　group？　she　asked　herself。　　And　if　one　thousand；　why　not　one　

hundred？　　Why　not　fifty？　　Why　not　five？　　Why　not　…　two？



She　was　frightened　at　her　own　conclusion；　and　she　talked　it　over　

with　Hans。　　At　first　he　could　not　comprehend；　and　then；　when　he　

did；　he　added　convincing　evidence。　　He　spoke　of　miners'　meetings；　

where　all　the　men　of　a　locality　came　together　and　made　the　law　and　

executed　the　law。　　There　might　be　only　ten　or　fifteen　men　

altogether；　he　said；　but　the　will　of　the　majority　became　the　law　

for　the　whole　ten　or　fifteen；　and　whoever　violated　that　will　was　

punished。



Edith　saw　her　way　clear　at　last。　　Dennin　must　hang。　　Hans　agreed　

with　her。　　Between　them　they　constituted　the　majority　of　this　

particular　group。　　It　was　the　group…will　that　Dennin　should　be　

hanged。　　In　the　execution　of　this　will　Edith　strove　earnestly　to　

observe　the　customary　forms；　but　the　group　was　so　small　that　Hans　

and　she　had　to　serve　as　witnesses；　as　jury；　and　as　judges　…　also　as　

executioners。　　She　formally　charged　Michael　Dennin　with　the　murder　

of　Dutchy　and　Harkey；　and　the　prisoner　lay　in　his　bunk　and　listened　

to　the　testimony；　first　of　Hans；　and　then　of　Edith。　　He　refused　to　

plead　guilty　or　not　guilty；　and　remained　silent　when　she　asked　him　

if　he　had　anything　to　say　in　his　own　defence。　　She　and　Hans；　

without　leaving　their　seats；　brought　in　the　jury's　verdict　of　

guilty。　　Then；　as　judge；　she　imposed　the　sentence。　　Her　voice　

shook；　her　eyelids　twitched；　her　left　arm　jerked；　but　she　carried　

it　out。



〃Michael　Dennin；　in　three　days'　time　you　are　to　be　hanged　by　the　

neck　until　you　are　dead。〃



Such　was　the　sentence。　　The　man　breathed　an　unconscious　sigh　of　

relief；　then　laughed　defiantly；　and　said；　〃Thin　I'm　thinkin'　the　

damn　bunk　won't　be　achin'　me　back　anny　more；　an'　that's　a　

consolation。〃



With　the　passing　of　the　sentence　a　feeling　of　relief　seemed　to　

communicate　itself　to　all　of　them。　　Especially　was　it　noticeable　in　

Dennin。　　All　sullenness　and　defiance　disappeared；　and　he　talked　

sociably　with　his　captors；　and　even　with　flashes　of　his　old…time　

wit。　　Also；　he　found　great　satisfaction　in　Edith's　reading　to　him　

from　the　Bible。　　She　read　from　the　New　Testament；　and　he　took　keen　

interest　in　the　prodigal　son　and　the　thief　on　the　cross。



On　the　day　preceding　that　set　for　the　execution；　when　Edith　asked　

her　usual　question；　〃Why　did　you　do　it？〃　Dennin　answered；　〃'Tis　

very　simple。　　I　was　thinkin'　…　〃



But　she　hushed　him　abruptly；　asked　him　to　wait；　and　hurried　to　

Hans's　bedside。　　It　was　his　watch　off；　and　he　came　out　of　his　

sleep；　rubbing　his　eyes　and　grumbling。



〃Go；〃　she　told　him；　〃and　bring　up　Negook　and　one　other　Indian。　　

Michael's　going　to　confess。　　Make　them　come。　　Take　the　rifle　along　

and　bring　them　up　at　the　point　of　it　if　you　have　to。〃



Half　an　hour　later　Negook　and　his　uncle；　Hadikwan；　were　ushered　

into　the　death　chamber。　　They　came　unwillingly；　Hans　with　his　rifle　

herding　them　along。



〃Negook；〃　Edith　said；　〃there　is　to　be　no　trouble　for　you　and　your　

people。　　Only　is　it　for　you　to　sit　and　do　nothing　but　listen　and　

understand。〃



Thus　did　Michael　Dennin；　under　sentence　of　death；　make　public　

confession　of　his　crime。　　As　he　talked；　Edith　wrote　his　story　down；　

while　the　Indians　listened；　and　Hans　guarded　the　door　for　fear　the　

witnesses　might　bolt。



He　had　not　been　home　to　the　old　country　for　fifteen　years；　Dennin　

explained；　and　it　had　always　been　his　intention　to　return　with　

plenty　of　money　and　make　his　old　mother　comfortable　for　the　rest　of　

her　days。



〃An'　how　was　I　to　be　doin'　it　on　sixteen　hundred？〃　he　demanded。　　

〃What　I　was　after　wantin'　was　all　the　goold；　the　whole　eight　

thousan'。　　Thin　I　cud　go　back　in　style。　　What　ud　be　aisier；　thinks　

I　to　myself；　than　to　kill　all　iv　yez；　report　it　at　Skaguay　for　an　

Indian…killin'；　an'　thin　pull　out　for　Ireland？　　An'　so　I　started　in　

to　kill　all　iv　yez；　but；　as　Harkey　was　fond　of　sayin'；　I　cut　out　

too　large　a　chunk　an'　fell　down　on　the　swallowin'　iv　it。　　An'　

that's　me　confession。　　I　did　me　duty　to　the　devil；　an'　now；　God　

willin'；　I'll　do　me　duty　to　God。〃



〃Negook　and　Hadikwan；　you　have　heard　the　white　man's　words；〃　Edith　

said　to　the　Indians。　　〃His　words　are　here　on　this　paper；　and　it　is　

for　you　to　make　a　sign；　thus；　on　the　paper；　so　that　white　men　to　

come　after　will　know　that　you　have　heard。〃



The　two　Siwashes　put　crosses　opposite　their　signatures；　received　a　

summons　to　appear　on　the　morrow　with　all　their　tribe　for　a　further　

witnessing　of　things；　and　were　allowed　to　go。



Dennin's　hands　were　released　long　enough　for　him　to　sign　the　

document。　　Then　a　silence　fell　in　the　room。　　Hans　was　restless；　and　

Edith　felt　uncomfortable。　　Dennin　lay　on　his　back；　staring　straight　

up　at　the　moss…chinked　roof。



〃An'　now　I'll　do　me　duty　to　God；〃　he　murmured。　　He　turned　his　head　

toward　Edith。　　〃Read　to　me；〃　he　said；　〃from　the　book；〃　then　added；　

with　a　glint　of　playfulness；　〃Mayhap　'twill　help　me　to　forget　the　

bunk。〃



The　day　of　the　execution　broke　clear　and　cold。　　The　thermometer　was　

down　to　twenty…five　below　zero；　and　a　chill　wind　was　blowing　which　

drove　the　frost　through　clothes　and　flesh　to　the　bones。　　For　the　

first　time　in　many　weeks　Dennin　stood　upon　his　feet。　　His　muscles　

had　remained　inactive　so　long；　and　he　was　so　out　of　practice　in　

maintaining　an　erect　position；　that　he　could　scarcely　stand。



He　reeled　back　and　forth；　staggered；　and　clutched　hold　of　Edith　

with　his　bound　hands　for　support。



〃Sure；　an'　it's　dizzy　I　am；〃　he　laughed　weakly。



A　moment　later　he　said；　〃An'　it's　glad　I　am　that　it's　over　with。　　

That　damn　bunk　would　iv　been　the　death　iv　me；　I　know。〃



When　Edith　put　his　fur　cap　on　his　head　and　proceeded　to　pull　the　

flaps　down　over　his　ears；　he　laughed　and　said：



〃What　are　you　doin'　that　for？〃



〃It's　freezing　cold　outside〃；　she　answered。



〃An'　in　tin　minutes'　time　what'll　matter　a　frozen　ear　or　so　to　poor　

Michael　Dennin？〃　he　asked。



She　had　nerved　herself　for　the　last　culminating　ordeal；　and　his　

remark　was　like　a　blow　to　her　self…possession。　　So　far；　everything　

had　seemed　phantom…like；　as　in　a　dream；　but　the　brutal　truth　of　

what　he　had　said　shocked　her　eyes　wide　open　to　the　reality　of　what　

was　taking　place。　　Nor　was　her　distress　unnoticed　by　the　Irishman。



〃I'm　sorry　to　be　troublin'　you　with　me　foolish　spache；〃　he　said　

regretfully。　　〃I　mint　nothin'　by　it。　　'Tis　a　great　day　for　Michael　

Dennin；　an'　he's　as　gay　as　a　lark。〃



He　broke　out　in　a　merry　whistle；　which　quickly　became　lugubrious　

and　ceased。



〃I'm　wishin'　there　was　a　priest；〃　he　said　wistfully；　then　added　

swiftly；　〃But　Michael　Dennin's　too　old　a　campaigner　to　miss　the　

luxuries　when　he　hits　the　trail。〃



He　was　so　very　weak　and　unused　to　walking　that　when　the　door　opened　

and　he　passed　outside；　the　wind　nearly　carried　him　off　his　feet。　　

Edith　and　Hans　walked　on　either　side　of　him　and　supported　him；　the　

while　he　cracked　jokes　and　tried　to　keep　them　cheerful；　breaking　

off；　once；　long　enough　to　arrange　the　forwarding　of　his　share　of　

the　gold　to　his　mother　in　Ireland。



They　climbed　a　slight　hill　and　came　out　into　an　open　space　among　

the　trees。　　Here；　circled　solemnly　about　a　barrel　that　stood　on　end　

in　the　snow；　were　Negook　and　Hadikwan；　and　all　the　Siwashes　down　to　

the　babies　and　the　dogs；　come　to　see　the　way　of　the　white　man's　

law。　　Near　by　was　an　open　grave　which　Hans　had　burned　into　the　

frozen　earth。



Dennin　cast　a　practical　eye　over　the　preparations；　noting　the　

grave；　the　barrel；　the　thickness　of　the　rope；　and　the　diameter　of　

the　limb　over　which　the　rope　was　passed。



〃Sure；　an'　I　couldn't　iv　done　better　meself；　Hans；　if　it'd　been　for　

you。〃



He　laughed　loudly　at　his　own　sally；　but　Hans's　face　was　frozen　into　

a　sullen　ghastlines