2005中国散文排行榜-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕Ｎ疑踔粱乖诙潦楸始抢锸崂砉冻朔缙评恕返闹魅斯巫戏宓男愿裣咚鳌２菝骼鲜ζ揭住⑶停乇鸲郧嗄旯と耍任惹椤：罄次也欧⑾郑簧偾嗄旯と酥械奈难О谜撸际遣菝骷业某？汀Ｋ踔粱乖诘谝换渤О旃难∽椋嘌隽撕眉肝还と俗骷摇Ｗ源硬菝鞲易隽说谝淮胃ǖ家院螅乙渤闪耸芳液某？汀Ｃ看未�100公里外的矿区回来，都会到草明老师家中小坐。
初涉文场的我大概和许许多多文学青年一样，更多地关心自己的作品是不是能得到社会的承认，以改变自己的命运。而在“文化专制主义”横行的时代，这种急功近利的追求，往往是一个人人生和文学败笔的开始。草明老师和我接触之初，大概也感受到了我急于靠文学改变命运的急切？几乎每一次求教，她都要对那个时代的所谓“文艺理论”发表犀利的批评，重申她的文学主张。对于我来说，当时那些话之“出格”，真有一点让人心惊。回想起来，她直言不讳地对一个文学青年作出关于人格和文品的告诫，越发让我感到温暖。
1973年底，我在井下劳动时遭遇工伤，胸12腰1脊柱骨折，锥突粉碎性骨折，左腿肌肉萎缩。当时我的一篇小说经草明老师指点，带回矿区修改了，说好再回北京时，要送去请她看的，因为我住院，只好爽约。为了解释此事，我躺在病床上给她写了信。草明老师当即回了信，关心我的腰伤，告诫我静养，同时说因为矿区太远，她不便看我。但何时出院回家，一定要告诉她。她会到我家中看我。
当时我家住在西郊人民大学，离地处东城的史家胡同已经是相当远了。我记得那是我从医院回家养伤后一个暖洋洋的冬日，草明老师找到我家。我的父母为她的来访大感意外。草明老师身材瘦小，鹤发童颜，轻声细语，和他们聊得很投机。先父先母都是广东人，而草明家乡广东顺德，于是聊得更加亲切，好像最后干脆用了粤语。在我父母一再挽留下，她在我家一起用了简单的午餐。午饭后，看了我的小说，略加指点，对我的伤情则更多地叮咛。我架着双拐，一点一点地陪她走到人民大学的门口，看着她那瘦小的身躯，挤进沙丁鱼罐头一般拥挤的332路汽车。
这一幕，永远印在了脑海里。
/* 44 */
陈建功：少年时代的一次出走（3）
四年后“文革”结束，恢复高考，我上了大学，因为学习太忙，草明老师的家渐渐去得少了。1982年，我大学毕业后到北京作协从事专业创作，其时草明老师已经调到了中国作协，见面的机会就更少了。只是每年去看望她一次，同时在出席一些文学活动的时候，见到她，趋前问安而已。
至今我仍然在后悔，那几年为什么疏于看望她，以至她对我还有一些误解。我不想为自己辩解什么，多少理由都无法洗去我的内疚。
终于有一次，草明老师忍不住了。
那次是参加《工人日报》一个征文活动的评委会，和草明一起开了一上午的会。吃午饭的时候，她问我：“建功，怎么很久不到我家去了？”我很不好意思地说：“真是对不起，我净瞎忙了，如果您有时间，我今天就陪您回去，跟您好好聊聊？”她显然很高兴，也显然有什么话要对我说。饭后我们到了三里屯她的家。我还记得我们一人坐在一把竹椅上。草明老师问我：“你很久没来我家，是不是因为听到了关于我的什么说法？”我这时才深深地自责，因为自己的疏懒，竟引起了老人家的误会。我很诚恳地告诉她，我之简慢，和什么什么说法毫不相干，和文学界的一些不同观点，也毫不相干。请她不要误会，因为纯粹是我个人的不周而已。尽管我来得少，但请她相信，她的教诲之恩，是没齿难忘的。说着说着，我看到草明老师竟揩起眼泪来，便更加惶恐，不敢再说下去。
现在，草明老师已经远行不归，想起几年前的一幕，我觉得自己的心头又涌起深深的自责。
/* 45 */
从维熙：底层情缘
春节刚过，我收到一个寄自江西省农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。仔细查看寄件人的姓名，邮寄人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我不在，便把这包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南特产的鱼干。
在2005年的春日这两件事儿给我增添了不少的快意。之所以如此，因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都属于弱势群体中的打工族。那个给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带来的家乡特产。平日，我常到这个小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她了。因为她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工的，生活之艰辛可想而知，给她一些报刊让她能与文化相伴伴，聊以充实她枯燥而单调的生活而已。社会五颜六色，每天充满各种诱惑，对于一个来自农村的清纯女孩，好的书刊可以当成防腐剂，让她在奋斗中不至于自我迷失方向。仅此而已。我想：她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧？！
通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰，他在邮件附言中说，他无以答谢我对他的帮助，家里年底杀了一头肥措，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝新鲜。我觉得农村生活相当清苦，杀上一头绪过年，怕是他们一家人新春时节的最高享受了，我怎么能接受这么珍贵的馈赠呢。但是东西已经邮来了，给他退回去？无疑会伤害他的心；不退回去，吃那猪肘子时我和妻子将如何下咽？在无计可施的情况下，妻子想出来一个办法，按照快递单据上的地址，给他家寄去200元钱。直到她办完了这桩事，我俩忐忑不安的心，才算安顿了下来。但是令人意想不到的是，没过上几天，那200元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写了这么几个字：老师，你们曾关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。我和妻子顿时愣住了。
说起来，我和他所以相识，缘起于他是装修队里的一个油漆工，去年冬天曾经在我家粉刷过我的书房。一个北风吼叫的日子，室外温度已然降到了摄氏霉下10度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，出入于楼内楼外搬运装修我家书房的涂料，冻得直流清水鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，并让他立刻穿在身上。记得，这个小吴当时挺惹我生气的。他说他为冷，死活不肯收下这件“雪中送炭”的暖身之物。为此，我对他发了脾气说：“你如不穿，就别干活了。我看你这个样子心里难受。”小吴大概不愿丢了这份工作，最后十分无奈地把毛背心穿在了身是。也算是“不打不相识”吧，我觉得这个小青年的自尊心有点出格，内心深处对社会似乎有某种仇视心理。于是，我主动找他聊天，想解开这个谜团。真是“不说不知道，一说吓一跳”，他对我倾吐出来的东西，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。小吴为谋生，足迹走遍了大半个中国。他在广东、海南、上海打工期间，受过工头的蒙骗，遭遇过社会的白眼——特别让我为之动情的是，他在广州打工期间，还被人打断过肋骨。最最让我想像不到的是，他还是个文学迷——当他从我的书橱里把我的著作，与我的名字对上号时，便给我带来了厚厚两本他写的杂记，其中有古诗摘抄，有对当今诗词的针砭；有对为富不仁者的冷嘲，有对他童年生活的回忆……一句话，他是个有鲜明个性的青年。用文学的尺子去丈量，这些胡涂乱抹的文字，还远在文学的门槛之外，但从中可以看出他是个血性青年。因而对他不接受我毛背心的馈赠，就找到了内在的根据。从这时起，我对这个打工者的怜悯之心便油然而生。
我与他聊写作，与他谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋于里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的感懵《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟砷》。在《文学的梦》这本书的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的几句人生格言送给了他。这几句人生格言是：生活好比一面镜子／你对它哭／它也对你哭／你对它笑／它也对你笑／。记得，小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”我说：“你别谢我，这位老师在英国，早入土一个多世纪了。因为在我二十年劳改中，这几句人生格宫，曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。”
我的书房装修完毕的时候，已接近年底了。他回江西老家过年去了，便有了腌猪肘子飞到我家的事儿，我自己曾叩问过自己的心灵：那么多从农村进入城市的打工者，人人都有一本难念的经，你行善行得过来吗？自审之后的心灵回声是：北京住着几百万打工者，悲情故事天天发生，不要说我一个文人；就是政府的民政部门，怕都难以解决他们的问题。我信守的格言是：只要是让我碰上了，就不能装成一个色盲，尽可能地给他们一些温暖。
仔细推敲起来，这种精神本能的形成，除了我出生在农村之外，更大的原因，可能与二十年底层生活有着千丝万缕的内在关联。我经历过苦难，我知道难的沉重；我遭遇过社会的白眼，我知道白眼丰富的社会内涵。如果我来个孙悟空的七十二变，变成只会向上看天、而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落。
记得，那是在十年前的1995年，家里进行过一次粗装修，一下子九只来自湖北的“九头鸟”飞进了我的家。说起来，可能会让城市人感到不解，我与他们有时同吃，晚上还有时挤在他们之中，与他们一块看电视直到更深。我这种十分随意的态度，反而使那些“九头鸟”有点不好意思了：
“你老不怕我们脏？很多涂料味道是很难闻的！”
“你老听湖北话，是很费劲的，为什么还爱听？”
“你老是不是在体验生活，准备拿我们做模特？”
“我们走了许多城市，还没有见到过你老这样的人呐！”
对此，我只是笑笑，不作回答。因为讲起我的生活经历来，不仅劳神费心，而且会把自己带入从前，无沦对于他们还是对于自我，都不是一件高兴的事情。因而在一段时间之内，我在他们面前，是一个不解的谜团。当时正是夏末秋初，我让他们轮换着到我的住室里来洗澡，其中有的人瘸了，妻子还要尽医生的义务，为他们打针，让他们服药，我记忆中最难忘却的一天，是1995年的国庆节，那天我和这九只“九头鸟”一起喝酒，状若长者与晚辈共欢；之后我又与他们一起拍照，把洗印好的照片，分别送到他们每个人手中。事出有因情到此还不算结束，我通过媒体将他们的照片，发表在这些湖北娃的老家——黄岗地区的报纸上，让他们家乡父老，都能看到他们娃儿在北京的生活情况。因而，当这几只“九头鸟”飞到别的城市去打工的时候，有的给我来信，有的路过北京时，给我送来当地的土产。每每遇到这种情况，我一定要把打工者留下来，在对杯中享受与上层酒宴迥然不同的底层之乐。
/* 46 */
冯骥才：怀念老陆
近些天常常想起老陆来。想起往日往事的那些难忘的片断，还有他那张始终是温和与宁静的脸，一如江南的水乡。
老陆是我对他的称呼。国文和王蒙则称他文夫。他们是一代人。世人分辈，文坛分代。世上一辈20岁，文坛一代是10年。我视上一代文友有如兄长。老陆是我对他一种亲热的尊称。
我和老陆一南一北很少往来，偶然在京因会议而邂逅，大家聚餐一处，老陆身坐其中，话不多，但有了他便多一份亲切。他是那种人——多年不见也不会感到半点陌生和隔膜。他不声不响坐在那里，看着从维熙逞强好胜地教导我，或是张贤亮吹嘘他的西部影城如何举世无双，从不插话，只是面含微笑地旁听。我喜欢他这种无言的笑。温和、宽厚、理解，他对这些个性大相径庭的朋友们总是抱之以一种欣赏——甚至是享受。
这不能被简单地解释为“与世无争”。没有一个作家会在思想原则上做和事佬。凡是读过他的《围墙》乃至《美食家》，都会感受到他的笔尖里的针芒。只不过他常常是绵里藏针。我想这既源自他的天性，也来自他的小说观。他属于那种艺术性的作家，他把小说当做一种文本的和文字的艺术。高晓声和汪曾祺都是这样。他们非常讲究技巧，但不是技术的，而是艺术的和审美的。
一次我到无锡开会，就近去苏州拜访他。他陪我游拙政、网师诸园。一边在园中游赏，一边听他讲苏州的园林。他说，苏州园林的最高妙之处，不是玲珑剔透，极尽精美，而是曲曲折折，没有穷尽。每条曲径与回廊都不会走到头。有时你以为走到了头，但那里准有一扇小门或小窗。推开望去，又一番风景。说到此处，他目光一闪说：“就像短篇小说，一层包着一层。”我接着说：“还像吃桃子，吃去桃肉，里边有个核儿，敲开核儿，又一个又白又亮又香的桃仁。”老陆听了很高兴，禁不住说：“大冯，你算懂小说的。”
此时，眼前出现一座水边的厅堂。那里四边怪石相拥，竹树环合，水光花影投射厅内，厅中央陈放着待客的桌椅，还有一口天青色素釉的瓷缸，缸里插着一些长长短短的书轴画卷。乃是每有友人来访，本园主人便邀客人在此欣赏书画。厅前悬挂一匾，写着“听松读画堂”。老陆问我，为什么写“读画”不写“看画”，画能读吗？我说，这大概与中国画讲究文学性有关。古人常说的“诗画相生”或“诗是无形画，画是有形诗”。这—些诗意与文学性藏在画中，不能只用眼看，还要靠读才能理解到其中的意味。老陆说，其实园林也要读。苏州园林真正的奥妙是这里边有诗文，有文学。我听到的能对苏州园林做出如此彻悟只有二位：一是园林大师陈从周——他说苏州园林有书卷气；另一位便是老陆，他一手道出欣赏苏州园林乃至中国园林的要诀：读。
读，就是从文学从诗的角度去体会园林内在的意蕴。
记得那天傍晚，老陆在得月楼设宴招待我。入席时我心中暗想，今儿要领略一下这位美食家的真本领究竟在哪里了。席间每一道菜都是精品，色香味俱佳，却看不出美食家有何超人的讲究。饭菜用罢，最后上来一道汤，看上去并非琼汁玉液，入口却是又清爽又鲜美，直喝得胃肠舒畅，口舌愉悦，顿时把这顿美席提升到一个至高境界。大家连连呼好。老陆微笑着说：“一桌好餐关键是最后的汤。汤不好，把前边的菜味全遮了；汤好，余味无穷。”然后目光又是一闪，好似来了灵感，他瞅着我说：“就像小说的结尾。”
我笑道：“老陆，你的一切全和小说有关。”
于是我更明白老陆的小说缘何那般精致、透彻、含蓄和隽永。他不但善于从生活中获得写作的灵感，还长于从各种意味深长的事物里找到小说艺术的玄机。
然而生活中的老陆并不精明，甚至有点“迂”。我听到过一个关于他“迂”到极致的笑话。那是20世纪80年代中期
