读者0102-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥写蚩苫涂挤⒍恕�
机场领导目睹这些情景，觉得十分反常。立刻派一辆油罐车到滑行道上拦住飞机。同时，机场领导马上给李作鹏打电话，明确问他：“飞机强行起飞怎么办？”李作鹏回答说：“可以直接报告周总理。”过去，山海关机场从来没有直接请示过周总理。当时飞机已经发动，怎么来得及报告周总理呢？这一点难道他李作鹏不清楚吗？
零点23分，256号飞机加大油门，在一片漆黑中向跑道滑行。这时，8341部队的追兵赶到机场：机场的灯光被关闭了。“叭”、“叭”几声清脆的枪声回响在漆黑的夜空。
飞机在滑行道上与油罐车相遇。飞机右翼上的航行灯将油罐车顶部车口盖的螺丝杆撞弯，航行灯也被撞得粉碎。接着飞机又在黑暗中滑进了草地，发动机发出震耳欲聋的响声飞机在草地里滑行了一百多米才上主跑道。零点32分，256号飞机在没有开跑道灯、没地面指挥的情况下，强行起飞。
在林彪一伙从北戴河动身往山海关机场逃窜的时候，也就是13日零点左右，周总理接到中央办公厅负责同志的电话报告后，立刻驱车从人民大会堂来到中南海毛主席的住地。
这时，毛主席的秘书办公室电话铃声不断。周总理一面向毛主席汇报情况，研究对策；一面出来接电话，听取情况报告，布置处理的办法。
256号飞机强行起飞后不久，北京军区空军的全部雷达都奉命开机观察。情况极迅速准确地报到空军指挥室，然后转报给周总理和毛主席：
“零 点43分，飞机飞出机场55公里，航向290度。”
“零点46分，航向310度，向西北方向飞去。”
“飞机时速550公里，高度3000米。”
周总理要通吴法宪的电话，对他下了两道命令：“现在起，任何飞机都不准来北京。没有毛主席、我、黄永胜、吴法宪、李作鹏的联名命令，任何飞机都不准起飞。”这就是毛主席和周总理代表党中央断然发出的全国禁空令。
吴法宪（注：这时杨德中同志在他的身边）说：“总理，那架飞机飞的方向不对头，向蒙古飞了。要不要拦截？”
总理说：“我要请示毛主席。”
毛主席听了周总理的报告，沉思了片刻，用严肃的口吻说道 ：“天要下雨，娘要改嫁，让他去吧。”
13日凌晨1点55分，256号飞机在中蒙边 界414号界桩上空进入蒙古境内。此刻，飞机上的人们在如何动作呢？－－
这是林彪第三次去苏联。前两次，一次是抗日战争时期到苏联养伤，一次是解放初期到苏联治病。那两次可谓体面而去，荣锦而归。这一次呢？
可能明天世界各大报的头条上会出现一条爆炸性的新闻：“中国的副统帅出现在莫斯科。”可这毕竟是不光彩的“叛逃”呀。林彪望着窗外黑呼呼的草原，会有何感想呢？
林立果是在向往莫斯科的美女加“伏特加”，还是在怀念失去的“妃子”和没有失去的权力欲？哼着“莫斯科近郊的傍晚”，那声音、那神情都不能给人以美的联想。
对叶群这个人，因为她太善于逢场作戏，真真假假，所以她此时的真实感情实在是难以猜测。
当然，这些也只是不值得我们报道的丑恶的余波而已。飞机上人们的丑态我们已无法知道。在飞机越出国境十多分钟以后，它甚至在我空军雷达的荧光屏上也消失了。以后发生的事情，是通过专家们对飞机坠毁现场和飞机残骸的分析来了解的。下面的描述就是根据这些分析和有关的资料写的。这里，我们不妨让自己的思路放开一些，假
����
Number ： 4251
Title ：唐伯虎从未见过秋香
Author ：
Issue ： 总第 2期
Provenance ：《艺术世界》
Date ：
Nation ：
Translator ：
唐伯虎诗书画三绝，名声颇大。因他早年生活放荡，刻过一方“江南第一风流才子”的图章，明清两代的小说、戏曲、弹词中又过分地渲染他三笑点秋香的风流韵事，所以给人造成了他既是杰出的画家，又是“偷香窃玉”的高手的印象。
其实，这是天大的冤枉。历史上的唐伯虎，为人并不风流，所谓三笑点秋香，只是张冠李戴，好事者借重唐的盛名，把别人的事加在他头上罢了。清代学者俞樾的《茶香室丛钞》，曾记两事为唐辟谣。一记吴门陈元超事，一记无锡俞见安事，内容大同小异，都是一笑钟情，卖身投靠，主人赏识，群婢中点取秋香。所不同者，元超在虎丘惊艳，见安则从无锡去苏州水路乘船追美。见安的族孙曾为俞樾证实其事，可见《茶香室丛钞》所记，并非虚构。
（原载《艺术世界》）
����
Number ： 4252
Title ：秦少游和苏小妹不是夫妻
Author ：
Issue ： 总第 2期
Provenance ：《北京晚报》
Date ：1981。1。15
Nation ：
Translator ：
前些时播映的电视剧《鹊桥仙》，是根据古代民间故事改编的。剧中的秦少游与苏小妹，实有其人。
秦少游，名观，宋扬州高邮（今属江苏省）人，生于1049年，卒于1100年，是北宋著名词人。他在年轻时即享文名，后来受到大文学家苏轼的赏识，成为“苏门四学士”之一。他与苏轼都反对变法，因此屡遭贬谪。他也能诗，但词写得最好。其词风纤巧婉约，流传下来的有九十首左右，其中不乏脸炙人口的名篇佳作，被选来作为电视剧主题歌的《鹊桥仙》，即是其一。
历史上虽确有秦少游其人，却并无与苏轼之妹恋爱其事。据有关资料记载，苏洵（苏轼之父）共有三个女儿，都死在苏洵去世之前。欧阳修为苏洵写的墓志铭里曾提到“三女皆早卒”，便是确证。苏洵死于1066年，当时秦少游才只十七岁，并且尚未与苏轼相识。他们初次相会是在1077年，那已是苏洵死后十一年的事了。
秦少游的妻子姓徐名文美，是曾任潭州宁乡主簿的徐成甫的女儿。这在他写的《徐君主簿行状》里说得很明白：“徐君以女文美妻余。”秦少游与徐文美成婚在1067年，时年十八岁。
����
Number ： 4253
Title ：孙权向曹操借箭
Author ：
Issue ： 总第 2期
Provenance ：红色社员报
Date ：1980。12。13
Nation ：
Translator ：
诸葛亮草船借箭的故事，恐怕人人都是知道的。可是，历史上并没有这么回事，《三国志·诸葛亮传》中也没有记载。真正有过类似经历的，是孙权。但也并非是有组织、有计划的“借箭”。
《三国志·吴主传》中有这样一条注释：《魏略》曰：“权乘大船来观军，公（指曹操——编者注）使弓弩乱发，箭著其船，船偏重将覆，权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还。”这里说的是建安18年正月，一次，孙权乘船去观察曹操的营寨，被曹军发现。于是，曹操命令弩手放乱箭，顷刻间，船的一侧被密密麻麻的箭钉满，致使重心发生倾斜，几乎要翻。孙权急忙命令掉转船头，让另一面也受箭。慢慢使两面均衡，孙权才指挥着这艘刺猬似的船逃走了。
（摘自吉林80年12月13日《红色社员报》）
����
Number ： 4254
Title ：老舍和赵树理
Author ：胡 青
Issue ： 总第 2期
Provenance ：文汇报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
老舍去世4年之后，另一个当代作家赵树理也受尽折磨悲惨地离开了人世。人民一下子失去了两位自己的作家。“自己的”，我觉得，只有这三个普普通通的字分量最重，不必再说什么，一切意思和感情都包括在里面了。
老舍和赵树理，出身不同，年龄不同，经历不同，创作道路不同，作品体裁不同，风格不同，语言不同，但是，不知为什么，我总觉得，他们两人有着非常近似的地方。
他们都来自穷人阶层，都是底层里钻出来的；
他们勤奋一生，是一双“套不住的手”；
他们的作品的主人公都是土生土长的小人物，一个叫祥子的人力车夫和一个叫李有才的农民，后来都成了闻名的人物；
他们酷爱各种各样的民间文艺和地方戏，对其中的若干形式，自己会唱、会写、会表演，而且以此相当自豪；
他们都特别对自己的家乡感到骄傲，一个写了一辈子北京城，一个写了一辈子山西农村，他们的“北京味”和“山药蛋”味成了别具一格的重要文学流派；
他们热情，慷慨豪放，像一团火；
他们幽默，都是说笑话的能手，几句话，就能把大家乐得前仰后合，自己却一点也不笑。
他们都很谦虚，但在原则问题上眼睛里不揉沙子。对待自己非常严格，在生活上严肃，过着异常简朴甚至有点古板的生活。
甚至，连他们的死，都是那么近似，他们的耿直使他们根本没法明白1966年以后的事态究竟是怎么回事。
而且，他们的悲剧使许多许多同辈人和后人感到震惊和伤心，在心里产生了同样的问号
，大家都在琢磨同一个问题，教训何在呢？
老舍和赵树理互相很尊重，他们之间的友谊是极为深厚和真挚的。可以说，彼此很爱慕。老舍一生很少写文学评论，在他留下来的少数的几篇文学评论中就有一篇是评赵树理的。1960年赵树理写了一篇短篇小说，发表在《人民文学》上，叫《套不住的手》，老舍当即写了一篇两千字的短文，题目是读《套不住的手》，文章虽短，但字字句句充满了老舍对赵树理的发自内心的喜爱和敬佩。文章一开始，老舍就说：“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”。
归纳老舍的意思，他得到的几点启发大概是：
第一、岁数越大，文字就越严整。看上去，赵树理的文字，好像来得一点也不费力气，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字。
第二、赵树理相当细致地描写了农村劳动的经验，而这些经验却是非久住农村而又热爱耕作的人不会写出的。写东西没有深厚的生活底子可不成。
第三、一些零散的事情本来并不相干，赵树理把它们用一条绳——那双手套－－穿上，有起有落，避了琐碎，颇为巧妙，显出了艺术的手段。
第四、赵树理没有用任何标语口号去鼓动，谁读了他的这篇作品都会手痒，想干点什么；同时也会觉到懒惰是极其可耻的。这是形象的威力。
第五、赵树理的这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。人应该以劳动为享受，手应该见了活就伸出去，带不住手套！创造世界全仗着一双勤劳的手，这就是赵树理细致地、生动地、亲切地通过小故事告诉读者的大道理。
第六、赵树理知道一大串老农陈秉正的事，假如他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》，可是，他只由手套写到手，通过这双手，赵树理让读者看见了陈老人的最可爱的性格和品质。这也就够了，既不需要手套，也不须写一本传记。结论是：用够写一大本长篇小说的材料去写一个短篇。
老舍谈的这些赵树理创作经验，带有相当的规律性，的确很有启发性。单就第一条来说，在老舍身上就颇为灵验。大约3年之后，老舍自己开始动手写一篇自传体的长篇小说，就是去年发表的那部未完成的遗作《在红旗下》。在这部作品中，人们不难看到：“年岁越大，文字越严整”，很有道理。据评论家们说：《在红旗下》的文字的确流畅而且精炼。可是，老舍在广州话剧会议上承认，写它的时候，真是苦不堪言，几乎每个字都要思索很久，足见他是“字斟句酌，不轻易放过一个字去”。这么看来，“年岁越大，文字就越严整”真成了规律。
老舍说完“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”之后，写了两句感人的话：“从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”
老舍和赵树理的友谊是一种非常令人羡慕的友谊。他们两人在一起，一举一动都叫人看着亲切、温暖、可爱。而赵树理的微笑则是这亲切可爱的标志。
赵树理是个很有特点的人，他的一身农民气质由始至终都没有变。他的清贫的生活方式，他的特殊的生活习惯，常常成为朋友们茶余饭后谈论的好题材。赵树理听戏的时候，两只手从不停止活动，他把一双手的两个食指当鼓锤，敲着椅子，合着乐队的拍子，为演员伴奏，一心一意，身临其境，全神贯注，自己也成了这台戏的成员。赵树理的喝酒方式是华北大车把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一个酒铺一杯，一仰脖，一饮而尽，不要任何佐酒的菜，把钱往柜台上一放，一句话不说，出了门，还能赶上往前走了的马车。赵树理非硬板床不能入睡，出国访问，只好锁上门，悄悄地睡在地板上……文人的幽默使这些趣谈显得格外亲昵。每当这种时候，赵树理总是在一旁笑眯眯地听着，老舍的眼睛也在眼镜后面闪着光亮。轮到赵树理抒情的时候，不管老舍的客厅多狭，他会扯着嗓子以震耳欲聋的高腔“喊”几段上党梆子，手舞足蹈，拍着大腿。在场的人，先是目瞠口呆，后是笑得喘不过气，直不起腰……何等融洽的气氛啊。
友谊除了帮助、批评、谅解，体贴，那能没有这些轻松和舒畅呢？
友谊是需要微笑的。
10年浩劫破坏了许多人间宝物，就连友谊也被糟蹋得不象样子了。需要鸣不平的时候，不能站出来说话；需要安慰的时候，不能登门问候。人与人的关系轻率地被搞成了敌人关系，为了避嫌，为了划清界限，只好彼此躲得远远的。最好的朋友要伪装成完全陌生的路人。更有少数意志弱者，抵不住压力，为了保存自己而出卖了朋友，搞得人人自危，谁跟谁都不敢说心里话，彼此防着一手。宁折不弯的斗士，为朋友说几句公平真话，往往要付出自己的自由，甚至生命。
这种时代总算是过去了，真正的友谊又开始复苏。今天，在尝够了孤单、相斗、冷酷的大苦之后，真挚的友谊是多么需要重新倡导一下啊！
在老舍的话中，“在字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑”，有着何等细腻、何等丰富、何等深厚的感情。人情味儿多浓啊！
老舍有一次听说赵树理坐公共电车扭了膀子，十分放心不下，让我到老赵那里去看望。我去了，发现他的伤势很重，彻夜疼得不能入睡，回来赶快告诉了老舍。老舍立即打电话给中国文联秘书长，请他马上想办法送赵树理住院治疗。可我没有想到，几年之后，赵树理在山西被打断了肋骨，昼夜不能平卧，在极端痛苦和虚弱的情况下，还被拉着到处游斗，最后竟一头由三张桌子叠起来上面栽了下来……那时，老舍已经无法去护着赵树理了，他已不在人间，活着的老朋友们也都无法护着赵树理了；他们自己同样非常困难。一切都颠倒了，友谊何用？起码的人道何在？相比之下，关心朋友进医院这类根本不值一提的小事不是格外值得回忆吗？
几年前，赵树理的女儿来到北京为他父亲的平反奔走，谈到她们母女的窘境，听着无不凄然落泪。赵树理生前没有给他的儿女留下什么钱财。他不是交了党费，就是干脆不要工资。我曾多次代表老舍去过赵树理在北京住过的三处住所——霞公府宿舍、煤渣胡同里的南山胡同的小院以及大佛寺街路西的北房。对�
