永远的普罗旺斯-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人想到将这件稀有的珍贵东西加在卖价中。不过他是个合情合理的人，
也许好价钱可以说服他。
这类的意外使买方在拿到契约前都格外小心，直到房子正式属于他们
为止。
有时谨慎的律师也会插上一脚参予意见：制作财产清单，其中包括百
叶窗、门环、厨房水槽。储藏室内的木头。地板上的瓷砖、花园有几棵树等
等。
只要一次不可思议的小意外，那就无论多少清单，都不足以防卫最后
一刻看来忠厚朴实的老农夫的狡辩。
由于害怕更不幸的事发生，买方甚至会聘请一位当地推平或法律顾问；
他的任务是：在任何法律条文下，与买方悄悄到厕所里放卫生纸的后面角落，
立约确定卖方不再有任何权利干涉房子。
试着想象卖方和推事两人挤在厕所内，进行正式的仪式——举起你的
有手，然后跟着我念：我郑重发誓放弃下列完整及功能齐全的配件？ 。彼此
心中皆七上八下惊跳着。
尽管这些事层出不穷，房地产持续以十年前无法想象的价格销售。
※ ※ ※
最近听到一位狂热的中介商用“欧洲的加利福尼亚”促销普罗旺斯，
不仅因天气相仿，更因为那无从下定义及难以抗拒的魁力，根本就是加州“生
活风尚”的翻版。
我终于了解所谓的“生活风尚”是指由一个乡下社区摇身变为一个高
级的度假胜地。
四周出现许多都市里才有的便利商店；假如还有多的空地，自然盖成
高尔夫球场。
如果这些地是在普罗旺斯附近地区的话。
我大概错过了，所以我问中介商离此地最近的“生活风尚中心”在何
处。
他看看我，好像我一直躲藏在时光隧道里，“难道你最近都没去葛氏村
吗？”他说。
我们第一次去葛氏村是16 年前，它在附近众多美丽城镇中，几乎是最
棒的。
蜂蜜颜色的村镇，座落在山丘上。宽广的视野，可以看到对面的卢贝
隆山区。
这里是房地产中介商眼中的“宝石”，简直活像风景明信片儿，有文艺
复兴时代的城堡、铺着长形石板的地面和遭破坏的朴实村镇店铺：两家面包
店，一栋简陋的旅馆，一家咖啡馆，一间邮局。
从办大员不和蔼的态度来看，我们可以确定这家邮局只有一个人。
眺望村镇后方乡野，石墙围绕的小径，在布满长年翠绿的矮橡木和松
树林间，伸展成一幅图画。
除了树林中偶尔发出闪光的旧瓦砾屋顶，可能步行几个钟头也察觉不
到房子的存在。
听说盖房子在这个地区是受限制的，其实应该说是禁止的。
那是16 年前，今天的葛氏村依旧美丽，至少从远处眺看。
不过当你抵达通往村镇的道路上时，欢迎你的却是一排阶梯式的路标，
每一阶介绍一家饭店、餐厅、茶坊——任何提供观光客舒适和游览胜地的路
标都贴在这里，除了公共厕所外。
马路两旁，间隔竖立着仿19 世纪的街灯，尖尖的时髦造型，与周围风
化的石墙。房子极不协调。
转个弯，村镇映入眼帘，开进村来的车子总有一辆会不断停下来，让
里面的乘客慌忙下车拍照留念。
来到最后一个弯路进入村镇前，有一大片柏油空地被用来当停车场。
如果你决定不予理会，继续驶入城里，多半得再折回。因为城堡广场现在也
同样铺满柏油且总是客满，停满来自全欧洲的汽车。
老旧的旅馆犹存，只是隔壁又新开了几家旅馆。
再往前几公尺，有一个写着“西德尼快餐”（Sidney Food）速食专卖
店的指标；然后又有一家“苏雷依多”（Souleiado）商店；而昔日咖啡煮得
极差的咖啡馆，现在变得干净时髦。
事实上，所有的景物都改变了，邮局里的讨厌鬼也已退休，公共厕所
拓宽，村镇已不是当地居民的村镇，应该是观光客的村镇，到处都可以买到
证明你来此一游的葛氏村图案T 恤。
继续往前约莫一公里左右，有另一家用墙围住以防路人窥视的饭店，
旁边赫然一座直升机降落坪。
矮树丛内的建筑物已不受建筑法令限制，有一个英文大指标，上面写
着豪华别墅，装有电子安全大门，并附有全套卫浴设备，售价250 万法朗起。
到现在，还没有看到通往《时尚》杂志上名人别墅的路标，所有大型
游览车上载满前往12 世纪塞南克（Senanque）修道院的大批游客，只好一
路猜测他们看到的半隐密的房子是谁的。
哪一天有远见的公司会制作一份和好莱坞指南类似的地图，指示明星
的房子。这样一来，我们果真与加州愈来愈近了。
按摩浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意，山丘会因回荡网球碰撞声
和水泥搅拌器的轰然声，而变得充满活力。
这种情形也发生在其他国家地区，风景旖旎幽静的地方，吸引人们前
来，但人们却把它们变成租金昂贵的郊区，充斥了鸡尾酒会、防盗器、四轮
传动的休闲车，和其他乡居生活所需的主要装饰品。
我想当地人也无所谓，他们何悲之有？无法养活羊群的荒地突然值上
几百万法郎；商店、餐厅和旅馆业欣欣向荣；泥水匠、木工、园艺匠及盖网
球场的建筑业订单源源不绝。
每个人都从中获利，培养观光客比种葡萄还赚钱。
梅纳村犹未受到影响，至少表面上看来。“进步”（Progres）咖啡馆还
是追不上时尚，两年前开张的小餐馆已经倒闭，除了中介商的办公室外，市
中心和几年前看到时仍是一样。
老婆曾偶见三位老太太并坐在一座石墙上，她们的三条狗儿也并排坐
在她们前方，构成一副很美的画面。
老婆趋前询问可否替她们拍照。
较年长的老太太看着她，沉思一会，“是替什么杂志拍呢？”
显然《时尚》杂志已经捷足先登一步了。
第九章 请品味“新教皇城堡”
普罗旺斯的八月天正适合舒展手脚，寻找一个荫凉处。放慢脚步，同
时尽量缩短旅行行程。
蜥蜴显然最懂得其中奥秘，当然我也应该有某种程度的体认。
接近9 点30 分时，气温已达华氏八十度，当我跨进汽车，马上感觉自
己像只即将下油锅的鸡仔。
我查地图，想找条路，好远离拥塞的旅游路线，以及那些已热昏头的
卡车司机。
一滴汗珠从我的鼻头坠下时，正巧到达我的目的地——新教皇城堡
（Chateauneuf－Pape），一个生产好酒的小镇。
一月的冬天，我在两位朋友的订婚晚宴上遇到一位叫米奇的男士。第
一瓶酒送上来，大家提议干杯，但我即注意到，当大伙正尽情于歌唱言欢之
际，米奇却独自在执行着非常个人化的仪式。
他凝视酒杯，将酒杯慢慢举起，然后把它放在手掌上，缓缓地旋转三
四次。酒杯举至与眼同高，他专心看着酒杯里流动的轨迹。
美酒慢慢沿酒杯内侧流下；他用敏感且扩张的鼻子靠近酒杯，像是对
它来个彻底总检查。
深深地用鼻子吸气，最后一次转动酒杯，之后慢慢地喝了一口酒，但
仅是浅尝轻现很显然酒必须经过多次的测试，才准将其送入喉咙。
米奇把酒含在口中漱了几秒钟，他紧闭双唇且让一点空气进入嘴里，
同时发出漱口的怪声。两眼直视天空，反复的收缩，伸张腮帮子，以使酒能
在舌头与日齿间自由的来回流动。
显然他非常满意此酒在口腔内的考验结果，终于把酒吞下去。他注意
到我在旁观这个表演，同时露齿而笑，“不错，不错”。
他再来一次，但此回的程序较不精细，且只以上扬的眉毛来对酒杯致
敬。
“此酒是有年头的酒，1985 年的。”
如同我在晚餐时的发现，米奇是个地道的生意人，职业水准的品酒家，
他买进葡萄并制造贩卖香醇的美酒，尤其熟悉来自南部的酒，从天芳玫瑰酒
（Tavelrose）——他说此酒是路易十四的最爱，到金黄色、味道重且易使
人昏醉的吉恭达酒（Gigondas），无所不知。
在他所有的收藏品中，他的最爱且是他最渴望品味的一种酒就是新教
皇城堡酒。
谈起此酒，他仿佛在谈论一位美女，他的双手在空中爱抚，唇上轻吻
着指尖，畅言一堆与身体、花束及力量有关的话题。
他说，酒精浓度超过15％的新教皇城堡酒是无人不知的。尤其是近几
年来，波尔多葡萄酒（Bordeaux）愈来愈淡，而勃良第葡萄酒（Burgundy）
的价钱却只有日本人买得起，新教皇城堡酒是唯一便宜又够力的酒，我一定
得亲自到他的酒窖走一趟才能体会，他将安排我品尝一番。
※ ※ ※
在普罗旺斯，从计划安排一个集合地点到确定行程需耗时个把月，甚
至好几年。基于此，我并不期待会很快获得米奇的邀请。
冬去春来，春去夏至，然后，夏天过去了，此刻悄悄来到。八月正是
把玩美酒最伤神的一个月份，米奇这时候来电话了。
“明天早上11 点整，”他说“在新教皇城镇的酒窖等你，共进早餐。”
我依照他的交代准备一切，且预先喝上一汤匙橄榄油——当地美食专
家的建议。目的是在胃上镀一保护层，借以缓冲各式新出灶却力道十足的美
酒的不断挑战。
行驶在弯曲且灼热的乡村道路上，我告诉自己，无论在何种情境下，
都不可吞入太多的酒，我一定要遵照老手的做法：酒入口，漱个口就吐掉。
新教皇城镇已进入视线，热气难熬，时间将近11 点。这里简直是个为
酒而存在的城镇，到处充满了诱惑！
久经日晒已见剥落的告示板上，刚上漆的广告招牌、大酒瓶、手写的
看板或墙壁上的标语，钉在墙上或是葡萄园内的支柱与门前车道的柱石，处
处可见“欢迎品尝！品尝！”
我缓缓驶过用以阻绝外在世界与北萨克酒窖（Caves Bessac）间的高
耸石墙通道，在阴凉处停下车。
下得车来，我感觉太阳就在我头顶上，像个充满热气的松紧帽罩住我
整个头，眼前出现一座长形建筑物，上面布满许多小洞，外观上除了两扇门
外，别无他物。
一群人在门口排排站，手握专用酒杯，酒杯在太阳底下闪闪发光。酒
窖凉爽宜人，而米奇给我的酒更有一股沁心冷意。
那是我有生以来见到的最大杯子，是一个有脚的大水晶杯，圆鼓鼓的
杯肚，上端缩口，有如金鱼缸般。米奇说这种杯子可容下1／4 瓶的酒。
看过里面闪闪发光的排场，我的双眼开始朦胧起来。我相信这个酒窖
一定很大，25000 瓶酒静静地藏在阴冷的角落。
事实上，根本看不到任何酒瓶，只见一条布满酒桶的道路——难以计
数的酒桶倚靠在与腰同高的平台上，酒桶堆高度大概离地12 至15 英尺，每
个酒桶上用粉笔标示着成份。
这也是我生平第一次有机会见这么多酒。隆阿丘酒（Cotes 一du 一
Rhone—Vinages）、丽雷卡酒（Lirac）、维克拉斯酒（Vacqueyras）、圣约瑟
酒（Saint —Joseph）、海米塔奇酒（Crozes 一Hermitage）、天芳酒、吉恭
达酒——每种都有几千公升，依制造年份摆放。
“好，”米奇说：“你不可以枉走一圈，空手而回。”
“你要喝哪种酒？”
太多的选择摆在眼前，我不知道该从何处下手。不知米奇会不会指引
我在眼花潦乱的酒桶中找到正确的选择？
我可以看别人在他们的金鱼酒杯里面装了些什么东西，也许我该依样
画葫芦。
米奇点头表示同意，他说：
“这样最好，因为我们只有两个钟头的时间。”
他不愿意把我们的时间浪费在新酿成的酒上，而忽略尚有无数的好酒
等着我们去品尝。我庆幸已先喝过橄揽油，任何称得上宝藏的酒是不可吐出
口的。但如果在这两小时内，所有的酒都吞下，我可一定会如那些酒桶般乖
乖摆平。
所以我问是否允许将酒吐出来。
米奇挥动酒杯指着隆河岸大道入口的标语，“如果要吐出，请便，但
是？ 。”
显然地，他认为一个人拒绝享受美酒下肚的感觉及拒绝喝下算是一种
艺术作品的酒时，是极其悲惨的。
一位肥肉横生的酒窖老板赫然出现，他身穿暗蓝色棉夹克，带着一个
形似巨大点眼药器的容器——三英尺长玻璃管，一端有个拳头般大的塑胶
球。
他用喷嘴瞄准我的酒杯，挤了点酒到我的杯里，嘴里念念有辞，“1986
年的海米塔奇酒，有花的香味，味道不酸，没有甜味？ 。”
我先来个整套的动作：用鼻子闻闻酒味，让酒在口中循环几圈后把酒
整个地吞入我的肚子里去。
棒极了，米奇所言不差，把这些美酒倒进排水沟糟蹋，的确是大不敬。
稍稍放松心情后，我看看身旁有些人把他们不想喝的酒倾倒在桌旁上
的大酒瓶内；而后，大酒瓶内装的酒会倒入含有酵母菌的缸中，如此可以酿
造极品的醋。
我们在酒桶排列而成的道路上缓慢前进。酒窖老板在每一站都会登上
他随身携带的梯子，到达顶端的酒桶，打开酒桶塞，插入他那饥渴的喷嘴，
然后好似身负重型武器般谨慎地走下梯子——当品尝活动继续时，他老兄还
真越来越像全身武装的超级巡警般，只是行动慢了些。
最初几站的品尝局限就白酒、玫瑰红酒及轻淡的红酒。
我们走入地窖后头，那儿的酒色变得深暗而味道也渐转浓厚了。每尝
一口，总是禁不住要感谢上帝赐予如此香醇的人间美味。
具有紫罗兰、覆盆子果及桑椹香味的海米塔奇，属于烈酒。隆河丘酒
和葛兰德酒（Grande Cuvee）皆是细工酿造且精纯的酒。
我对这些迷人的酒和它们的形容美辞印象深刻——果肉肥硕、兽性野
狂、雄壮威武、高雅世家、挑拨神迷、强劲有力？ 。。
注意，酒窖老板居然没有重覆使用相同的形容词。我真怀疑他老兄天
生具有语言修辞能力，亦或是他每晚都抱着字典共眠。
我们终于走到米奇的最爱——1981 年的新教皇城堡酒窖。虽然它尚需
好几年才能成为陈年美酒，但已可称得上好酒了。
深葡萄酒色，闻起来有香料和松露的味道，温暖及柔和，展现出它是
酒中名品——更别论它那接近15％的酒精含量。
我认为米奇的头都快栽进酒杯里了！看到一个人如此欣赏佳作，实在
令人雀跃欢欣。
他不情愿地放下酒杯，看看手表，“我们该离开了，打点酒下饭！”
他走进前方的办公室，出来时手提一箱酒，装满一打酒。另一同事跟
在他后面也带来了一打酒。我们一伙人准备痛快地吃一顿午餐，猜猜看几人
不醉？
我们离开酒窖，在太阳的雄威下显得畏缩，我要求自己只一点一点的
啜饮，万万不可大口豪饮。
尽管如此，一走进车内头颅即不停地悸动刺痛，发出警告。在闻酒味
前，我一定得先喝点水。
米奇重打我的背。
“品酒最容易感到口渴，”他说：“别担心，我们有足够的酒任你喝。”
老天啊！
米奇挑选的餐厅大概有半小时车程，即在卡维隆乡间，是乡居的小旅
馆，有米奇号称最道地的普罗旺斯食品，可说是非常隐密难觅，我得好好跟
紧米奇的车。
说总是比做容易。至少到目前为止，没有任何统计资料可以支持我的
论点，但是由视察结果与个人惊心动魄的经验里，我知道一个空着肚子的法
国驾驶人，开车速度是已饱肚的法国驾驶人的两倍；而饱肚的法国驾驶人，
头脑显然已较清楚，速度往往已经超出正常许多。
当然米奇也不例外，前一分钟他尚在此，下一分钟他已在尘雾弥漫的
地平线上。
他把香美的果汁放在排档上，一个大转弯，冲上正在剪修的草坪上，
要不就突然穿越满布羊肠小径的午酣城镇。
到达餐厅前，所有想要喝水的念头已然消失�
