妇女闲聊录-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、蹇先艾等人的新变，再到三十四十年代沈从文、师陀、废名等京派小说的成熟，解决了地域意义上对乡土中国人性生存的理想营构模式，前辈们在对方言的过滤中解决了乡土叙事的“雅”
文学问题，但是在对“风俗习惯”的描摹的背后，知识分子的主体情愿中，对乡土人性之“美”的依恋，胜过了对乡土之“痛”的体验和呈示。林白的这部长篇启示我们：方言在怎样的程度上进入小说，似乎决定了作家对乡土的趣味、风物、习俗的态度，这一切在今天，它们不能不通向一个显而易见的人文课题写作中对方言的使用便是文学对民瘼的呈现。木珍一直在说，她在说事，不够连贯，她不会写景抒情和心理分析。这一点就是《妇女闲聊录》区别于以往乡土小说的地方。她在京城里的讲述，使得她自己的视线带有回看的特色。她没有“卧听萧萧竹”的优雅，她毫无价值判断的对日子的回述，在有心听竹的读者那里，不啻便是“民间疾苦声”。
让他者的声息切近我们的心灵生活（施战军）（2）
离开故土进城“打工”，给乡村带来的原有伦理秩序的撕裂和人文价值的倾颓，在求生的木珍们口中是一种自然的存在，但是，在我们看来，其中的文化危机不仅属于乡村，它是一种生产力和生产关系的失衡性的展现。木珍所说的回家过年，都在一个“钱”字上热闹，那些赌博、离婚、二奶、失学、生育、假货等等等等，其实是一种锐利的“说穿”漫长的转型期给中国带来的是传统乡土中国的农耕文明的衰败，在这些巨变的社会性问题之下，是人心的惶惑不安，是手足的不知所措，它造成的是越来越多随波逐流的人潮和不得不放 弃操守的心智。老巴尔扎克的时代来了，《妇女闲聊录》生逢其时。
如此令人紧张的问题，在得到过真正的写作锤炼的作家手里，叙事却是放松的。林白做到了最大程度的放松。就像木珍从遥远的湖北来到北京一样，仿佛只是一个路程而已。木珍们的声息有时候就跟《世说新语》或者《曝背余谈》一样有趣，比如“第十九段
这人是撑死的”里面，那个三类苗他爸，牛跳沟的时候把缠有牛绳的指头弄掉了，“他还不知道是什么东西，捡起来一看，哎呀，原来是自己的手指头，一开始不疼……我们问他：疼吗？他说疼么西，一点也不疼。后来晚上疼得哭天喊娘的”。更多的时候，木珍是一副农妇无所顾忌的乡语村言，生命力倔强顽强地释放在她自顾自的放松状态中，这是生活和精神无所依凭的人最后的靠山。所以林白的不插话，我们既可以从小说叙述的革新探索层面予以诠释，也可以理解她为对我们所习惯视而不见的辽阔世界的敬畏。
《妇女闲聊录》的出现，让我们不能不回头捡视多年来的写作习惯，作家们用作品说话，在作品中自己的话似乎过多了，文学世界变得狭小无趣，更变得失却痛痒，他者的声息渐次隐退之时，“我”的喋喋不休就成了聒噪。林白来了个大翻盘，让他者的动静直接撞击我们的耳鼓，也许又会带来新的不适应。文学史事实告诉我们，先锋性的实验总会带来回溯与中衡，凡大作品一是会提供新的可能性，再就是对以往经验进行了出色的集大成的展示。《妇女闲聊录》具有这两方面的品质。在长篇语体上是一种胆大包天的尝试，她超越了1980年代“口述实录”文体的单面性，它的繁杂程度和现实勇气令我们肃然起敬；在众多虚伪的“底层关怀”作品打着“真实性”的幌子大量堆积的文坛，它对“真切度”的充分尊重，更让我们感到现时代心灵生活所渴望的是什么，我们以往的平白无力也愈加彰显。
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术（张新颖）（1）
——谈《妇女闲聊录》
张新颖
一
先是在《天涯》上读到一部分，接着是《万物花开》的附录，现在，它已经完全独立、自足，它就这样，自各儿在这里了。
一开始，我们或许只是把它当成有趣的“民间语文”吧；当林白告诉我们《万物花开》的部分素材自此而来，我们就不能不考虑个人创作和民间叙述之间的关系了。林白说闲聊录和《万物花开》的关系，大概相当于泥土和植物的关系。当时我看到这句话就觉得高兴，但隐隐又有点儿嫌林白说得还不足，我在心里反驳说，闲聊录不仅是泥土，它本身同时还是植物，还是花开。我们的认识不能到这里为止：在民间的泥土上生长个人的植物和花朵；民间本身就植物繁茂，四野花开。也就是说，如果能够更彻底一些，闲聊录就不可能仅仅是“素材”，更不会只是个人创作的“附录”。
我猜想，这样的想法林白那时大概就隐约意识到了，只是还需要一个明确、清晰起来的过程。毕竟，从《一个人的战争》到《万物花开》，已经是长长的一段行程，林白还能走到哪里去？到这个时候，真是能够考验一个作家的天分、力量和勇气。长期在个人幽暗的空间里摸索、挖掘，有一天，开了一扇窗，新的空气、阳光和可以从窗口眺望的景象，一下子带来对一个广阔世界的新鲜感受，在这个时候，一些新的因素就出现在她的文学里了。我说的考验，也就在这个时候出现了。很多作家拒绝这种考验，他们就停留在这里，你不能说他们的文学里没有活泼的生活和广阔的世界，但那样的生活和世界只是在窗边和门口感受的生活和世界，他们不会走出自己的房间。在我们的文学中，多的就是这样的窗边文学和门口文学，当然，我不否认，在这样的位置上有时候也能够感受到清新的风和视野可及的多样风景。但在这个时候，林白却被强烈诱惑着离开窗边跨过门槛走进了辽阔的世界之中，表现出性格里的彻底性。
有了这样的彻底性，才有了这样一部独立的《妇女闲聊录》。
那么，文学呢？
作家走进辽阔的生活世界，如果还一直带着文学的矜持和艺术的优越感，就不可能真正投身和融入其中。他没有对世界充分敞开，世界也不会向他充分敞开。我们说文学来源于生活，所以作家向生活世界学习，看起来是个低姿态；但我们又相信文学高于生活，所以他面对生活世界的时候不可能不带着文学的矜持和艺术的优越感。他要从生活世界中提炼出精华，把它“上升”为文学和艺术。这个根深蒂固的观念，仔细追究起来非常有意思，会暴露出很多似是而非的问题。在这里我们不能深究，但不妨换个方向思考：如果文学不是一门“上升”的艺术，而是一门“下降”的艺术呢？如果文学放弃了它面对辽阔生活世界的矜持和优越感，它会失去什么，又将得到了什么？
《妇女闲聊录》至少是一次尝试，尝试把“上升”的艺术改变为“下降”的艺术，从个人性的文学高度“下降”到辽阔的生活世界之中去。我想，这样的改变不仅对于林白本人是意义重大的，而且也深刻地触及到当代创作的某些根本性的问题。
二
马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中论述复辟时代的法国农民，说：“他们无法表述自己；他们必须被别人表述。”爱德华·萨义德把这句话放在《东方学》的扉页。我在这里也借用这句话，来讨论底层表达和民间叙述的问题。
无论从压迫他们还是从解放他们的意义上，底层民众长期以来被视为没有能力表述自己，他们被称为“沉默的大多数”。沉默，不说话。
可是，他们真的不说话吗？
当“说话”这个词换成“表述”、“表达”、“叙述”的时候，似乎就有理由把他们描述成“沉默”的了。也就是说，虽然他们说话，可是他们的说话够不上“表述”、“表达”、“叙述”的程度，他们的说话不“规范”，没有太大的“意义”和“价值”。说得更直白一点，就是，他们的话不是话。
那么，谁的什么样的话才算是话？是谁怎么规定了什么样的说话才“规范”，才有“意义”和“价值”，才够格称得上是“表述”、“表达”、“叙述”？
关于表达的权力机制在漫长的历史中被建构起来，并且不断地被建构着、调整着、巩固着。在这一整套复杂的大系统中，文学更是通过对其“特殊性”的强调，被视为非同一般“表述”、“表达”、“叙述”的话语，只有少数具有特殊才能的人才可能掌握和使用这套话语。越是强调“特殊性”，它的排斥性就越强；排斥性越强，“特殊性”也就越突出。文学为什么总是喜欢讨论“什么是文学，什么不是文学”之类的问题呢？其中的一个秘密就藏在这里。
我想《妇女闲聊录》也会面临这样的问题。它打破了那种农民不会说话、只能由别人代他们说话的假设，让一个到城里打工的妇女直接开口。这一开口，就滔滔不绝，神色飞扬。她讲现实境遇、留存在个人记忆中的历史、村庄的人与事、当地的风俗和事物，散漫无际，却也像流水和风一样，浑然天成。文人作文，师法流水和风，“随时随处加以爱抚，好像水遇见可飘荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声，可是他依然若无其事地流过去吹过去，继续他向着海以及空气稀薄处去的行程。”（周作人《〈莫须有先生传〉序》）真正能够达到这个境界的文人，恐怕少而又少；不是文人的木珍，倒庶几近之。她不是文人，不要作文；她开口说话，也并不关心“规范”、“意义”和“价值”，她本就是闲聊而已。
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术（张新颖）（2）
闲聊而且是妇女闲聊，东家长西家短，陈谷子烂芝麻，柴米油盐酱醋茶，养猪贩牛生孩子，说出来就被风吹走了；林白却把它们整理成文字，而且要让这样粗俗的东西登上文学的大雅之堂，这不是冒犯么？这当然是冒犯。把自己封闭在“特殊性”的圈子里反刍着优越感和艺术性的文学，太需要冒犯了。如果能够冒犯出一个缺口，连通真切的生活和辽阔的世界，那就太好了。在我有限的阅读中，我并不能举出几部当代作品来，使我能够像读《妇女闲聊录》时那样真切地贴近当代中国的农村、农民，能够真切地感受到那些以各种各样方式活 着的人的心——虽然木珍们并没有直接讲述他们的心灵史；我也并不能找出几部作品来，像木珍的闲聊那样朴素、自由、鲜活。木珍说话，我们没见她的样子，但从她的讲述里就看得出是眉飞色舞；当今文学的叙述，唉，如果该达到眉飞色舞的状态就能够达到眉飞色舞的状态，那我们的文学就会有魅力得多。
2004年9月2日
卷一 回家过年
她说她外面做鸡呢，有的是钱。跟她妈买了金戒指金项链，我就说我不晓得。
目录
林 白
卷一：回家过年
卷二：从小到大记得的事
卷三：王榨（人与事）
卷四：王榨（风俗与事物）
卷五：现在
另卷：在湖北各地遇见的妇女
后记：世界如此辽阔
为什么要踏遍千湖之水
为什么要记下她们的述说
是谁轻轻告诉你
世界如此辽阔
时间：2004年三月 地点：北京东四十条 讲述人：木珍，女， 39岁
第一段 坐火车
过完年坐火车来北京，车上没水喝，笔直（一直）没有。大家都带的可乐，我也带可乐，在滴水车站旁边买的，让我弟弟买的，可能是五块钱一瓶，没喝完。一块来的有七个人，做木工的，油漆工，做缝纫的。王榨一个女的 ，她弟弟在北京开服装厂，做羽绒服，是麻城的，在火车上坐在一块儿，她身上穿的羽绒服可能就是这个厂出的，质量不好，羽绒蹭得到处跑，妯娌两人，衣服都一样，羽绒从针眼里跑出来，到处都是白的，满身都是。那女的，带她外甥女到厂里干活，去了肯定有活干，收入多少不知道，她不是王榨的。
在火车上饿了就吃咸鱼，我和那女的都是吃鱼，家里带的。她吃武昌鱼，我吃胖头鱼。她拿着一大块啃，没啃完，渴了就喝水，带了苹果、鸡蛋、香肠，糖、饼干、蛋黄派，都有人带。我就带了苹果和鸡蛋和鱼。在车上打扑克，打七，两付扑克，108张，后来借给人家一付，剩一付，就打斗地主。
回去的时候车上没暖气，冻得要死，冻死人了。我就想，到了下一站，要是近一点，我就马上回北京。后来穿上两双袜子，两件大衣，还不怎么好，脚就跟放在冰上一样。临时加的车，硬卧车改成硬座车，84块钱一张票，加上五块订票费。
回去的车上没上厕所，来的时候挤了一趟厕所，排队，下脚的地方都没有。滴水的人最多，后来黄岗、麻城上来的人都一路站着，以后上车的都一路站着，到了坝州，全下光了，就有位置了。
晚点了两个多小时，本来七点半就该到北京的，我们的车晚了，就等人家的车过去，才让我们进站，坐了快十八个小时。
第二段 小王作俏想要钱
过年小王（木珍的丈夫）躺了好几天，二十八下午就躺着不起来，不干活，也不说话。就想要钱，他不说，我也不知道，这是他做俏（闹别扭）。后来大姐说我才知道。他跟我大姐说的，大姐打电话告诉我妈，我妈再告诉我，我才知道。后来给了钱他就好了。
三十晚上，我给孩子压岁钱，一人一百，给他五十，我还说，我嫁过来十几年了，你还没给过我一分钱压岁呢，我们那叫压金钱。我说我一下子给你五十，他说这钱我留着，留着 充手机卡去。
三十下午吵了一架，他把椅子举起来，我一点都不慌，他没敢打我，把椅子摔跨了。他就说他要出去，要跑掉，不在家了，我就想，有你没你都一样。他就找衣服，我就赶紧进去，把钱拿在手上再说。我怕他把钱拿走了，我就没钱花了。拿到钱我就不怕，你爱上哪你就上哪。
他找衣服，村里的嫂子扯着他，让他别走，我说你别扯了，他走不了，最多就在王榨。后来那嫂子就不扯了。他就一直在屋里八门儿（到处）找他的衣服。我在那扫地，跟老嫂说，他跑不了，能跑到哪儿去。他都没钱，往哪跑。要是我还跑得了。
落了（后来）他根本就没出房门，又躺下了。七筒（儿子的外号）吃完中午饭，没有叫他，七筒自己就把门口的土弄好了。我和小王吵的时候，七筒正好也在那，他说，让我学手艺，我学个鸡巴！他二妈说：这你不管，与你不相干。
儿子很好，上山打了很多柴，放到二楼码得好好的，小王不管，全是七筒弄的，贴对联，也是我和儿子，女儿不知上哪儿去了，宠坏了，她就比七筒小一岁。我边做饭边贴对联，七筒烧火，我买的对联，大门的六块钱一幅，大的长的，在三店买的，一共买了十四块钱的，门斗都有。去年兄弟媳妇贴了一个短的，她不甘心，今年非得跟我一起去，她也要买一样长的。
后来那椅子摔跨了，他又钉上了。最后出来，钱全给他了，女儿上学的钱我交了，剩下的钱全部给他了。不给我就怕他打�
