犹太人之谜-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了巨大的声誉，《毕业生》甚至还获得了五项金球奖，但是却在三次奥斯卡
评奖中失败了，这使霍夫曼受到了很大打击。霍夫曼最终没有沉沦，他觉得
自己的表演仍有巨大的潜力。
《克莱默夫妇》于1979 年11 月在全国公开上映后，影评家和影迷们一
再说，这部长达95 分钟的影片艺术效果十分感人，它既给人们带来了悲伤，
又给人们带来了欢笑。霍夫曼在影片中扮演的是一位被妻子抛弃的丈夫克莱
默。《每日花样报》报评论说：“霍夫曼的表演是他这些年来最精彩的。与
霍夫曼相比，斯特里普是个配角，但她的表演同样令人难以忘怀。。”在所
有描写男人离家而去或者女人抛夫出走的影片中，从来还没有一部像《克莱
默夫妇》那样直率而又真实地表现家庭纠纷问题的。”《纽约人》杂志撰文
说：“《克莱默夫妇》一片真是太感人了，完全称得上是一部杰作，而非仅
仅是一部催人泪下、耐人寻味的电影。”
《克》片确实使影迷们热闹了几个月。影剧院每晚场场爆满，甚至圣诞
节过后也没有减弱的势头。该片在国内放映不到半年时间，票房收入超过
7500 万美元，而且向国外发行所得的收入也高达1 亿多美元。
由于《克》片一鸣惊人，以前那些同霍夫曼无缘的影坛荣誉如今也唾手
可得。在此期间，安排放映了他自己挑选的数部影片：《午夜牛仔》、《小
巨人》和《伦尼》。在专门为买学生票的小观众安排的电影结束后，霍夫曼
甚至到一些大学，与大学生交谈，了解观众对影片的反应。美国电影学院还
破例举行了《克莱默夫妇》电影观摩会。
不久，他在金球奖的评选中，一举压倒群雄，获得电影戏剧最佳男演员
奖。他在希尔顿酒店举行的37 届金球奖授奖大会上，对着向他祝贺的人群和
电影明星说：“谁获得今年的金球奖，人们会很快地遗忘，然而，对于有所
创造突破的影片来说，不管它获奖与否，都会长久地留在观众的记忆之中。”
虽然霍夫曼没有拒绝接受金球奖，但他把奖品交给了该片的制片人。他
在与他一同获得提名的伙伴座谈时俏皮地说：“荣誉应该奖给亨利，特别像
杰克这样的人才更有意义。”霍夫曼在他的致词中还不忘说几句俏皮话，他
一开始就说：“我之所以能获奖，这应该感谢我同妻子离婚。”
霍夫曼以前曾3 次参加过奥斯卡金像奖的角逐，但每次都名落孙山。然
而，根据行家们的预测，《克莱默夫妇》此次夺取最佳影片奖桂冠的呼声最
高，而人微言轻最佳男演员奖候选人的霍夫曼也被视为大热门。
1980 年4 月14 日，在充满节日气氛的盛大授奖仪式上，霍夫曼一举夺
得美国最有级别的第52 届奥斯卡金像奖，成为美国电影史上一颗璀璨的明
星。此后，他还连续两届担任了金像奖授奖仪式的颁奖人。
囗敏感的文学大师卡夫卡
尽管工作是乏味的，但毕竟他能忍受，虽然他的文学创作通过日记获得
了新的空间，但是，即使他有把握，经常从他房间走过的双亲从不看他写什
么，他也不能在房间里写，因为夜里隔墙能听到响声。后来他曾向女友诉苦
说，他甚至听到父亲在床上猛地翻身的声音；他父亲在过性生活时根本不顾
及睡在隔壁的儿子。同样，对闹声特别敏感的卡夫卡也不可能对童年时代起
就不得不忍受的闹声引起的痛苦发表意见，充其量他只说上一句：他父母的
睡衣堆在床上的样子使他反感。他现在的薪水要是能使他立即离开双亲的住
宅就好了。他对常年的单身汉生活有一种负罪感，其部分原因恐怕是，他觉
得很不得体地扯进了父母的婚姻中。他喜欢开着窗，用毛毯裹着腿在躺椅里
睡觉。他这个生活简朴的习惯也许要归因于一个非理性的假设：冷空气能削
减性欲。也许正好从这里可以解释他的几种特异反应性：他一直勉强地保持
着绝对干净；约会时总是迟到；不愿进到人们等他的房间去；让信长时间装
着不拆。
“独处有着征服我的力量，它从未失效。。我的内心开始形成小小的秩
序，我什么都不需要了；因为在能力微薄时，紊乱是最坏不过的。”对他心
理状况的判断，还有文学作品的剖析，使他得出了消极的结论：“现在我仔
细瞧着写字台，认识到，在这上面是不会写出好文章来的。上面放着一大堆
东西，一片混乱，没有规律；乱七八糟的东西没有协调，否则协调倒使混乱
还能让人忍受。”对此，他自己也非常不满。
“只有刮胡子用的镜子竖着放在写字台上。正好刮胡子要用它。衣刷的
鬃毛面朝上放在桌上。钱包敞开放在桌上，准备好付钱用。钥匙串上有一把
钥匙随时准备工作。领带还套在脱下的衣领上。。抽屉里还放着废纸。要是
我有字纸篓的话，早就该把它扔进去了。钢笔尖也折断了，一个空火柴盒，
一包卫生纸；带棱角的直尺，边角不平，连一条公路也画不直；许多领子上
的纽扣，用钝的刮胡刀具，领带夹，和一个重的铁镇纸。。点燃的白炽灯，
静静的住宅，外面的黑暗，醒着的最后时光，它们给我写作的权利，即使这
只是最可怜的一点权利。”
由于他夜间听到的声响而引起的罪责感，卡夫卡很少抱怨白天的喧闹，
当然，关门的声音，厨房里炉盖的啪啪声、掏灰，妹妹大声问他父亲的帽子
是否擦了，向他请示安静的窃窃私语，答话的尖锐刺耳的声音，按住宅门把
手的声音，父亲离开时锁门的声音，两只金丝鸟的鸣叫，种种声音都使他苦
不堪言。他不知想象过多少次，“我是否应该把门开一条小缝，蛇行般爬到
隔壁的房间去然后请他们安静。”他的失眠好像是写作和嘈杂的直接结果，
创作的意识不仅不是慰藉，简直使他恐惧不安，他的不愉快使文学创作和职
业之间现有的紧张关系更加恶化了。人家付钱是要让他写业务报告，结果他
写了一些作品。不为公司尽最大的努力，就是对公司的欺骗，他把创作力浪
费在写保险公司的报告上，却给自己偷窃了素材。另外，他不愿在办公室当
着众多的同事口授，因为认为，假如他思索，或者停住时整个房间都注意打
字员的骚动，在用词上他也常常犹豫不决，这种紧张感也使他晚上睡不着。
“头部出现了头顶垂直向下的鼻根的疼痛，好像是从挤得太厉害的额头皱纹
里出来的。”他左眼上的压力使他觉得头部左上部像有闪烁的冷的火焰。他
的内心不安，是他在办公室里还能表现出强忍着的平静，做自己的工作。但
要是回到家，仍旧压抑着自己的兴奋，他便觉得有什么东西就要爆炸似的。
而父亲对他写作的反对和他与人交往的粗暴干涉，以及由于慢性消化道疾病
所引起的对饮食的厌恶，更使他精神常常萎糜不振。
当然，已接近而立之年的他也渴望结婚，孤独的夜，对别人孩子的妒忌，
以及虚弱的身体，常常使他噩梦频频。于是，他就希望能在白天睡着，但是
老管家和女厨娘对他的议论，以及对他上天堂的祝福，更使他的脑袋整日昏
昏沉沉。他躺在沙发上，感觉到“被人踢了一脚，被消灭了。。由于疲倦，
我把关节也挫伤了，我干枯的身体激动得颤抖起来，不容许他明白地意识到
这一点，他脑子里奇怪地抽搐着。”后来在同一天他写道：“这样的身体让
人一事无成。”经过许多个不眠之夜，他感到很难越过这折磨人的现实，他
最好是一死百了。“我的身体太长时间虚弱，保存体内的火力；除了每日必
需量之外，要想不伤身体，精神就得靠脂肪维持。我近来常常受伤，微弱的
心脏怎么能把血压到腿上，让血流过整个小腿呢？”
于是，他不得不进了疗养院。在疗养院，许多人要坚持每天赤身裸体地
做操，而他则穿着自己的游泳裤，因此有人送他一个外号：“穿游泳裤的男
人。”赤裸的身体使他有点恶心。他看不惯那些“赤裸的老男人们在草堆里
跳来跳去。”也许私下里他又羡慕别人的无拘无束。“他人没有声响地走过
去，突然有一个人站在那里，人们都不知道他是打哪儿钻出来的。。在我的
茅屋前草地上的草堆之间，几位赤裸的人蹑手蹑脚地走着，消失在远方。夜
里，当我穿过草地到厕所去时，我发现有三个人睡在草丛里。”
□“怪笔孤魂”卡夫卡的魔术
1912 年9 月22 日晚10 时，29 岁的卡夫卡开始写下了他的小说的标题：
《判决》。早晨6 点写完时，他那放在写字台下的两条腿由于久坐而发僵，
他几乎抬不起腿来。他知道，他从来没有这样写作过，他发现“仿佛话已说
尽了，好像给一切人、给一切最奇特的想法准备了一把大火，它们在火中消
亡和复活。”把毁灭和创造相提并论正是他的特点。他经常销毁掉他写的东
西，仿佛他那些不大成功的尝试是一堆杂草，有可能不等更好的作品产生就
将它们扼杀。
1912 年，孤立的心态确立之后，他几乎不再受到任何外力的影响，因而
这一年是他最具决定性的转折点。于是他通过敏感而神经质的眼睛所写出来
的隐晦而曲折、荒诞而神秘的作品，则犹如迷宫一般，让人难以捉摸和玩味
无穷。《城堡》、《判决》、《诉讼》、《变形记》、《一次斗争的描写》、
《乡间婚礼的筹备》、《日记，1910—1923》、《致父亲的信》、《致费丽
丝的信》、《给米伦娜的信》等，也成了不朽的名篇。
《一次斗争的描写》是他的第一部保存下来的作品。他这样写道：“我
不想再听到片断的话，必须从头到尾对我述说，不是整篇，我就不听，我想
听到一切。”就在这突然固执地要了解一切的心情下，他不断地沉浸在惊讶
与梦境中，仿佛魔术师一般变幻出许多神秘莫测的魔术来。 1907 年完稿的
《乡间婚礼的筹备》是这样写的，主人公拉班乘火车到他未婚妻那儿，但是
他对这种联系存在着矛盾，不愿意实现。他的矛盾来自他自己的思想，来自
一个朋友的反作用，但也来自他的世上的经历，即充满着各种各样的信号。
一个灰色的、多雨的、阴暗的周围世界完全与拉班的不愉快情绪相称，一路
上他沉思、逻想，幻想着各种各样的事情，好比大甲虫躺在床上想着各种事
情一样，不过他是穿着衣服在旅行途中。他的胡思乱想没有什么价值，而卡
夫卡的甲虫比喻却首次出现了。
《街道上的儿童》从一个孤独的少年开始，他在花园中过着和谐宁静的
生活；晚上他半推半就地参加到一种冒险的集体游戏当中；最后在森林中为
寻找“南方的城市”而失踪了。和谐宁静的生活、半是强迫参加的团体和幻
想世界是这篇梦幻小说的组成部分。《单身汉的不幸》描写了单身汉的孤独
和苦恼。《拒绝》写的是一次爱情接触，由于幻想而绕过去了，没有得到实
现。散文诗中最长的一篇是《商人》——这是卡夫卡唯一的一篇可以看出同
情他一心只在商业上的父亲的作品。《商人》与其说是散文诗，不如说是短
篇小说，它用独白的形式描述了一个小小的商店使一个男子忧心忡忡、焦头
烂额：“在这个季节他要预测下一季度的时装，不是生活在他周围的人的时
装，而是他接触不到的乡下人的时装。”“陌生人占有我的钱，我不明白他
们的关系；我预测不到他们可能遇到的不幸。我怎能防止这种不幸发生呢？”
在某个工作日的晚上，他不能干活——这是他白天工作走路的那个恐怖的牺
牲品。“清早，已经送走的惊恐又向我的心头袭来，就像倒回来的潮水一样，
止都止不住，把我毫无目标地带着往前冲。”他的脸和手都出汗了，脏乎乎
的，穿着一双被木箱上的钉子刮破的鞋回家去。一路上，碰到孩子们，就抚
摸着他们的头发。卡夫卡每天工作结束时都精疲力尽，这使他很容易移情于
父亲。小说里的商人与其说像父亲不如说像儿子：他每天回家的路并不长，
独自一人在电梯里，跪在镜子前，询问内心深处无数的魔鬼，是否愿意到树
荫下，或者到林荫道上去或者仅仅想从窗子里向外张望。他在梦中旅行到巴
黎，从窗子里看到前进的车辆和人们怎样前后相继，观察走过去的一位漂亮
女人。他想起了装甲战舰上的水兵；想起一个在大门的通道里遭到推动的不
引人注目的男人；看到骑着马的警察和空荡荡的街道。然后他从电梯里出来，
在他家住宅门旁按响门铃，向开门的姑娘道声“晚安”。
对卡夫卡来说，和家庭关系上的矛盾心理一直存在着。他的父亲是一个
白手起家的商人，精力充沛，性情无常；由于事业的成功，为人傲慢；对卡
夫卡的幻想和志趣经常嘲弄和责备。卡夫卡把父亲看作是至高无上权力的象
征，既可敬又可畏，始终有一种抱愧的心理。父亲为了保持富裕的生活，准
备投资建立一个石棉工厂，想要卡夫卡照管。父亲把儿子的写作看得无关紧
要，这引起了卡夫卡的极大痛苦；这位“精神病患者”几次想到要自杀，这
在他的日记中以及与他的好友的几次谈话都吐露过。尽管这没有成为事实，
但却凝结为一气呵成的短篇小说《判决》。小说写起先很虚弱、后来占优势
的父亲，判决他那在商业上颇有成就的儿子去投河淹死。小说的开头是这种
惯例的滑稽模仿：“在最美好的春季里一个星期天的上午，主人公格奥尔格
在自己的房间里看到阳光下的城市、河流和绿色的小山冈，一边正在给一个
多年迁居俄国的朋友写信。这位朋友是位单身汉，在遥远的俄国一事无成，
心情很不舒畅。格奥尔格通知他，自己和一位富裕人家的姑娘订了婚，这一
结合将会使自己更加幸福。他要把给朋友写信的事告知父亲。父亲呆在一个
阴暗的房间里，到父亲那儿去的过道是进入内心的通道，在那里良知已沉睡。
格奥尔格从充满阳光、卓有成效的世界，来到这个阴暗的，不能适应变化的
世界。父亲反对等待，他要起来发挥他那强有力的作用；所有那些作用都是
戏剧性的、喜剧色彩的。父亲把儿子说成是一个‘无辜的孩子’，同时是‘一
个没有人性的人’，于是便判决儿子死亡，儿子愉快地接受了，而且临死前
还说：‘亲爱的父母亲，我可是一直爱着你们的。’”
“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了
一只巨大的甲虫。”这是《变形记》的开头，甲虫的主题其实是屡见不鲜的，
但这篇小说中的甲虫，却具有“人”的思想和观念。尽管甲虫格里高尔希望
取消变异，但确实无能为力，于是他就不得不以令人厌恶的形象在家中被赶
来赶去。本来全家就靠他的经济收入来维持，如今不可能了，于是招来了三
个房客。格里高尔没有艺术天赋，可是有一次他听到妹妹在房客面前拉小提
琴的声音，被吸引了出来。这就成了转折点，同时也是故事的关键。“音乐
对他有这么大的魔力，难道因为他是动物吗？他觉得自己一直渴望着某种营
养，而现在他己找到这种营养了。”尽管他有自己的想法，但这一突发事件
使全家说出共同的愿望：必须摆脱他，这就促成了他的死。他死后，全家皆
大欢喜：父亲重新工作，并�
