叶兆言 故事 关于教授-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；给车间主任留下了非常良好的印象。车间主任是个留着络缌胡子的中年人；他偷偷向我许诺；说一旦有了机会；就调我到车间办公室里去当技术员。多少年来；我一直在设想；如果不粉碎“四人帮”；不恢复高考制度；像我这样的书呆子会怎么样。我想自己既然那么不安心当刨床操作工；也许真会混到车间办公室里去当个技术员。不管怎么说；我除了好学之外；在车间主任眼里；还是一个听话的大孩子。我没有像别人那样；在学徒期间就谈恋爱；在停电的时间里喝酒；给车间主任起绰号；上夜班时在车间角落里撒尿。事实上；我比厂里任何一位上工大的青年工人都用功；都勤奋。我当时唯一的念头；就是渴望读书。我唯一的念头就是想当学生；像海绵一样什么知识都吸收；像向日葵渴望阳光那样渴望学习。根据我当时的处境；只要有可能；我会永远在夜校里读下去。
第二章
1
也许正是由于我们这一代人中间；有很多人被剥夺了上大学的机会；当时的社会上；有一大批像我这样削尖了脑袋；有什么书都想读的书呆子。靠推荐才能去的工农兵大学生名额；显然不会落到我的头上。我所在的工厂太小了；就算老天爷开眼；有了这样的好事；机会也肯定属于那些比我更具有竞争能力的人。我在厂里没有什么后台；家庭成份仍然还有些问题；在夜校里待的时间越长；我上大学的欲望也就越强；然而这毕竟只是一种可望不可及的梦想；就好像是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻；开后门已经成为一种公开的秘密。一提到工农兵大学生；人们就不可避免地怀疑他有来头；怀疑他是公社书记的儿子；或者某某厂长的千金。夜校成了想上大学；却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有没有用；对于很多人来说；只要能有机会坐在教室里；重温学生时代的情景就行。学习成了大家的寄托；成了单纯的奋斗目标；代替了很多精神上的东西。我忘不了恢复高考的消息传开后的动人情景；夜校沸腾了；一时间；大家都被这突如其来的好消息惊呆；激动得都没办法继续上课；人们窃窃私语；对即将来临的高考；做着种种想当然的猜测。上课铃已经响了半天；同学们还是不肯回到自己的座位上；围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是一个戴着深度近视眼镜的中年人；他不得不停止上课；也显得十分兴奋；和学生共同探讨高考可能会怎么进行；具体会考哪些课程。这位老牌的大学生；甚至情不自禁地回忆起文化大革命前的高考；作为过来人；他几乎立刻成为大家心目中的英雄。所有和高考有关的课程；顿时身价百倍；夜校在转眼间；顺理成章地成为高考补习班。那些和高考无关的课程；开始都不同程度地受到冷落；时间是那么的紧迫；事到临头；大家突然发现自己在夜校里；其实学了许多根本没必要学的东西。恢复高考；大家一下子都变得现实起来；突然发现夜校的学习；只是属于带有理想色彩的浪漫主义。现在的当务之急；是如何货真价实地考进大学；不管白猫黑猫；能考进大学；就是好猫。记得刚恢复高考的那一段时期；除了激动之外；我变得非常浮躁；变得心神不定犹豫不决；我对自己到底是准备考文科；还是考理科；打不定最后的主意。学什么已经完全不重要；只要能上大学；只要能踏进大学的门槛；文科理科本科专科都无所谓；问题的关键在于我吃不准；自己究竟考什么把握更大。我参加了也许是中国有史以来；人数最多的一次高考。这是一次空前绝后的考试；情形十分壮观。当时所有的中学；小学；专科学校；都成为了临时考场。由于是第一次恢复高考；从文革中的老三届；到应届的毕业生；过去的十几年间从中学里走出来的想继续读书的人；都抱着美好的大学梦；浩浩荡荡涌向了考场。人们从知识的沙漠里；一下子看到了知识的绿洲。我记得自己当时因为想上大学；已经有些走火入魔；任何妨碍我考大学的人和事；都被当作仇敌；都被当作是故意刁难。与考试无关的话题；我已经听不进去；与考试无关的活动；能不参加就坚决不参加。我的脑子里充满了考试题目；上班时精神恍惚；下了班拚命做习题。中学毕业以后；尽管表面上一直还在继续读书学习；但是一旦真正的高考来临；我发现自己平时学的那些鸡零狗碎；对高考根本没有什么实际帮助。我不得不临时抱佛脚；背诵那些自己平时不屑一顾的所谓复习材料。随着考期的临近；我终于决定报考文科；这个断然决定；意味着我必须没完没了地死记硬背；必须死记硬背一大堆对我来说；完全陌生的东西。没有死记硬背；我肯定进了不了大学的殿堂；也不可能一次次通过大学里的考试；而且后来考上研究生；从这一点说；我是死记硬背的受益者；应该感谢死记硬背；然而如果换一个角度；死记硬背给我带来的伤害；丝毫也不比它能带来的成功逊色。时到今日；我一见到中心思想历史意义以及文学史地位之类的提问；便会产生一种仿佛吃了苍蝇的恶心。我讨厌那些强加于人的标准答案；讨厌那些注明了阿拉伯数字的要点。死记硬背是对一个人想象力的残酷扼杀；是把人变得越来越无知的凶手之一。我所在的那个小工厂；竟然有将近二十个人报名参加高考。厂长很着急；因为这意味着有近二十个年轻人；不肯安心工作。尽管国家规定；凡是报名投考大学的人；都可以有半个月的复习时间；但是厂长以生产任务太重为借口；毫不手软地剥夺了应该属于我们的半个月时间。这一招无异于釜底抽薪；大家本来就觉得时间不够；立刻义愤填膺。胆大的开始混病假；请事假；胆小的只好硬着头皮上班。我忘不了自己一边干活；一边偷偷背书的狼狈情景。牛头刨的刨刀来回削着金属；我守候在刨床旁边；心里一遍遍地默诵考试要点。由于晚上睡得太少；到了吃饭时间；我总是狼吞虎咽；然后抓紧时间；头枕在工具箱上呼呼大睡；车间里男男女女的说笑；那种赤裸裸的荤段子；对我已经没有任何妨碍。考试的日期越来越近；我和家里关系也开始紧张起来。父亲觉得我的行为像个赌徒；把自己一生的希望；都押在高考上有些莫名其妙。一个人如果为了上大学；结果弄坏了自己的身体；这将得不偿失。身体是革命的本钱；没有了这个本钱；干什么事都不行。母亲嫌我一点家务事都不做；还没有上大学；就有这么大的架子；真的上了大学；那还了得。我为父母变得唠唠叨叨；感到很烦；很苦闷；越唠叨越敌对；越敌对越要唠叨。那真是一段疯狂的日子；我觉得这世界上所有的人；都在与我为敌。我天天看书到深更半夜；废寝忘食；上班想；下班想；骑自行车在路上也想；没出什么事真算幸运。到了休息日；我便骑车去公园；胡乱找一个角落；捧着复习资料；像个机器人一样；嘴里振振有辞；在一个极小的范围里；来来回回兜圈子。书越背越难背；越背越发现有不通的地方；然而越是难背越是不通；越是不得不背。我意识到自己正在进入一个怪圈。
2
要不是考上大学；我就不会认识马路；要不是认识马路；我和苏抑卮教授之间；就不可能建立那么亲密的关系。世界上很多事情；都是有意无意地联系在一起的；我们常常说到连锁反应；说到多米诺骨牌的效应。时隔了许多年；我对自己当年能考上大学；仍然感到意外和庆幸。在上大学之前；我一向认为自己运气很差；是个不折不扣的倒霉蛋；总有一种说不出的自卑。我的青少年时期；由于史无前例的文化大革命；家庭受到前所未有的冲击；我成为大家取笑和捉弄的对象；因此心灵深处一直有层抹不了的阴影。我羡慕别人都有兄弟姐妹；有了兄弟姐妹；在父母被关进牛棚的日子里；自己便不至于那么孤立无援。刚进大学的时候；我变得很矛盾；一方面；人的性格绝不会轻易就改变；我仍然有些内向；仍然不善于和同学打交道；另一方面；因为进了大学门；我难免感觉良好；开始有些忘乎所以。就在这时候；我和马路的关系；逐渐密切起来。马路是连接我和苏教授的桥梁；没有他；我的大学生涯；也许就是另一回事。很长一段时间内；我的学习方向；显然都和马路的引导有关。尽管大家都是大学一年级新生；尽管大家的学习都很用功；可是马路的实际水平；在班上鹤立鸡群；远远高于其他人。马路是一名来自广东沿海的考生；是老三届；他入学成绩不仅是全班最高分；年龄在班上也最大；比我整整大了十岁；和班上的应届考生相比；马路的岁数大得几乎可以做他们的爹。事实上；他确也已经结过婚了；而且还有了两个小孩；是一儿一女。从一开始；马路就表现出了和大家的截然不一样；他显得过于成熟；与其说是像个学生；倒不如说他更像一位老师。事实也是如此；马路在一所公社中学；已经教了十年的数学；他虽然考的是文科；他的数学得分是九十八分；这样优异的成绩；在当年报考数学系也绰绰有余。我和马路的关系所以会密切起来；是因为他无意中听说；我竟然去拜访过苏抑卮教授。说老实话；我当时对苏教授的了解；还远不能和马路相比。那时候；苏教授甚至都不和我们在一个系。我对苏教授的第一次拜访；带有非常大的偶然成份；正像前面已经说过的那样；我的拜访完全是因为父亲的意思；而父亲也是糊涂到不知道苏教授的人事关系；其实并不在中文系。苏教授是文科教授中的万金油；他的学问太大了；什么课程都可以教；多少年来；除了中文系；他在外语系待过；在哲学系待过；最后又在历史系退休。据说他是在文化大革命前夕；调到历史系去的；调他的目的；去帮助当时研究欧洲史的学生；讲述欧洲历史文献。他调到那里一年多；轰轰烈烈的文化大革命开始了；他稍稍受了些冲击；就退休在家养老。那时候他大约六十刚出头。
是马路最初向我说起了苏教授超人的学问；我没想到他会知道那么多的关于苏教授的事。我没想到苏教授是马路心目中的偶像；也没想到他不远千里；所以投考现在这所大学；完全是因为这所名震东南的名牌大学；曾经有过一位大名鼎鼎的苏抑危。苏抑卮应该是传奇中的人物；马路对苏教授的崇拜；就像我们小时候；崇拜抛头颅洒热血的革命先烈；我忘不了马路谈起苏教授时的神情；他以十分仰慕的口吻说着；眼睛一阵阵地发亮；虽然我根本就没有和马路开玩笑的意思；但是他似乎还心存疑窦；不太相信我真能和苏教授这样的历史性人物发生联系；并且在不久前；竟然去他家拜访过。马路的相貌看上去有几分苍老；表情永远是很认真；他的脸上有好几道竖着的纹路；总让人觉得他内心深处；隐藏着什么了不得的苦难。最有趣的是；多少年来；马路一直以为苏教授早就不在人世；他以一种难以置信的口吻说：“你知道；苏抑卮教授竟然还活着；这本身就是一个奇迹！我总以为他不是死了；就是去了台湾。”说起来也可笑；马路谈起苏教授来头头是道；如数家珍；然而所有有关苏教授的知识；又都是从当年他所任教的那所公社中学的语文老师那里“贩”来的。这位语文老师是一个旧式的老先生；抗战前毕业于上海某个教会大学。老先生自己的学问十分了得；可是一提到苏抑卮的学问；立刻五体投地赞不绝口。马路对苏教授的崇拜；正是从这位老先生处传染的；那时候；马路借调在公社中学里教数学；对古文却情有独钟；课余常常向老先生请教；老先生一肚子旧学问；正愁没有用武之地；很乐意收马路作为私淑弟子。在那个地处偏僻的南海边；一切就仿佛现代桃花源里的情景；什么都落后；中学生的实际水平；不过和小学生差不多；唯一的好处；是天高皇帝远；和外面世界你死我活的阶级斗争；没有多大的直接关系。老先生自得其乐；读旧书；写旧诗；临了；还收了马路这么一位半路出家的学生。谈到学问；老先生言必称苏抑卮如何如何；马路因此一直以为苏抑卮应该是老先生师长一辈的人物。他做梦也没想到苏教授不仅还活着；其实只比他拜师的老先生虚长了两岁。马路决定拜苏教授为师；可能是害怕遭到拒绝；他一定要拉着我一起去见苏教授。他显然觉得有了我；把握会更大一些。马路反复向我说明人生中；投拜名师的重要性。人生中会有许多难得的机遇；对于一个求学的人来说；能遇上名师是最幸运的事情。人生有几难；所谓好人难做；佛门难进；名师难遇。放过好机会也是最大的犯罪。有传闻说苏教授这个人很难亲近；马路不仅决定自己要拜苏教授为师；而且不遗余力地说服我和他一起成为苏门弟子。马路是班上的学习委员；他的学识要比我们高得多；是我们大家都想效仿的榜样。我想自己当时能够被说服；与其说是想向苏教授学；还不如说是为了向马路学。我终于糊里糊涂地答应了马路；完全忘记了自己实际的学习水平。“我们究竟能向苏教授学什么呢？”尽管已经答应了马路；然而我忍不住还是要提这种在马路看来极幼稚的问题。“学什么？”马路充满了感叹；他的眼睛茫然地看着我；“他的学问；我们一辈子；不；我们几辈子都不可能学完。”“学不完；干吗还要学呢？”我笑着说。
3
苏抑卮教授一生桃李满天下；他的学生多得数不清。不管怎么说；在他晚期的弟子中；我和马路应该算是比较特别的两位。苏教授曾因为马路的英年早逝而老泪纵横；在和我谈起马路的时候；他不止一次地说过；马路的相貌；有古人之遗风。古人究竟长得什么模样；现在的人很难说得清楚；然而苏教授对于人的外貌；始终有非常独特的见解；他认为今天的人和古人；无论身高还是脸部轮廓；都有着非常本质的不同。历史在变；人心在变；人的相貌必然也在变；他曾用自己保存的图片资料；向我和马路论证他的观点。我和马路很容易地就成为了苏教授的弟子。一切都是那么轻而易举；已经退休在家的苏教授；十分乐意我们前去向他请教。那时候；苏教授还很寂寞；还没有被人当回事；不像再过几年；他将像出土文物一样被重新发现；声名显赫；光是研究生就好几十位。苏教授在垂暮之年；一下子得到了许多辉煌的头衔；他终于时来运转；成了学校的金字招牌；成了中文系的镇系之宝；然而在我们刚去拜师的时候；苏教授除了是一名退休十几年的老先生之外；什么都不是。他早就被人忘却了；正在平静地等待着自己的末日。记得那天苏教授正坐在书桌前；举着放大镜；十分吃力地读原版的莎士比亚著作。由于我和苏教授已经见过面；加上很乐意想向马路表明这一点；在一开始；我和苏教授像老熟人一样地说着话。与前一次的经验全然不同；这一次苏教授的情绪似乎特别好；他可能是看书看得疲倦了；正好希望有人来聊聊天；调节一下情绪。马路在旁边一言不发；事后他告诉我；他为自己最初的表现感到很不安。他觉得自己完全像一个不学无术的乡巴佬；笨嘴笨舌；肯定已给苏教授留下了十分恶劣的坏印象。马路问我是否注意到；当苏教授问起我们的年龄时；听说马路已经三十多岁了；竟然无意识地皱了皱眉头；然后故意把头扭向了别处。“苏抑卮在我这年纪；早就是学已有成的名教授；而我呢；刚刚是一个大学一年级的新生！”马路垂头丧气；不无感叹地说着。从苏教授家出来；马路一直闷闷不乐；他显得很沮丧；脸上竖着的纹路加深了许多。去食堂吃饭；他排队站在我前面；临到打饭的时候；将饭盒递给服务员；好半天说不出后来。看得出马路是真心地感到不愉快。苏教授是他心目中的偶像；他似乎明白自己无论怎么用功；都不可能达到苏教授的境界。�
