南方周末至后台+第一辑-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回到宾馆，我又给郭光东打了个电话，告诉他一天的进展，我说，宫润伯就是个精神病人，杀人不需要理由，孩子无法逃脱精神病人的觊觎，社会无法防范精神病人的发作。连环失踪案发生之后，该批评的人我们却不能批评，如果硬要和除此之外的什么社会根源扯上联系，那只能是牵强附会，从这个角度来说，硬做不如放弃。郭光东同意了我的意见。
3月17日的一家媒体发表了《发生在佳木斯棚户区的罪案》一文，他们将文章的重点放在外来移民的困苦状态、生活空间的紧张局促、棚户区流动人口的难以管理、移民或者单亲家庭的脆弱无助上。类似这样的问题存在于中国的每一个城市，但是少有城市发生类似佳木斯这样的惨案。这样的报道方向适合别的媒体，却不一定适合《南方周末》。
在离开佳木斯之后，我还在回想自己有什么疏漏。也许探究宫润伯何以会成为一个精神病人会有一点意思，但前提是必须首先证明宫润伯并不是先天的精神病人，而是一个再正常不过甚至有点优秀的人，他的生活轨迹中存在突变的过程。遗憾的是，当时我并没有更多的办法了解宫润伯的人生经历。
3月16日，我得到一个让我惊讶的消息，宫润伯果然是哈尔滨工业大学毕业的，只是专业不明，那个被我当成笑话的传言并非玩笑，据说宫润伯的经历奇特，的确是发生了一些事件导致他精神失常，我猜测可能正是当年因为恋爱而被判8年徒刑所造成的刺激。如果真的如此，这个题目倒确实更有意思了。
上一章作品目录下一章
夏榆（文化板块，北京）
如果《南方周末》能够真正践行自己的新闻理想，那我就应该把此次的瑞典之行看作是跟百年诺贝尔合作的开始而不是结束。
在斯德哥尔摩临海的地方，有一个CRANDHOTEL旅馆。1840年建立，距今有160多年的历史。
当年康有为流亡欧洲的时候，就下榻在这个饭店。中国人称它是“大旅馆”。CRANDHOTEL是诺贝尔各科获奖者在斯德哥尔摩的下榻之地，在它四层楼的客房是专设的诺贝尔得主套间，物理、化学、医学、经济学、文学奖得主都会有规定的房间。在文学奖得主中，住过从1901年法国的普吕多姆到2000年的高行健等所有获奖者，房间里有100年来文学奖得主的肖像和签名。在2004年和2005年的诺奖颁奖时刻，文学奖得主的房间是空着的，耶利内克与哈罗德？品特的缺席使这套客房成了无人居住之所。
隔着海面，能看到对岸的斯德哥尔摩市政厅，那里是举行诺贝尔奖典礼晚宴的地方。
在斯德哥尔摩的白天穿行在街区，开始感觉到隐隐的困倦，因为在那个时刻，我的身体应该处于睡眠之中。抵御睡意并不困难，因为平时我就不是一个嗜睡贪梦的人。但是抵御睡意的结果是此后再也没有深沉的睡意。所有的时间都变成了工作的时刻。因为想着把事情做好，因为实际上面临的困难的巨大和障碍的繁多，所以我的神经是紧绷着的。
我让自己小心而谨慎。包括出门必须带好钥匙，坐地铁必须熟记返回住处的路线及住处的英文名称，熟记要抵达的地方、要找的人。所有的日程都是安排好的，具体到某一个时刻，某一分钟。接我的朋友说瑞典是典型的欧洲国家，讲求效率和规则，在这样的社会中，所有的一切都必须在计划之中。
我冒着连绵的冬雨在雪地里行走，在计划之中赶到瑞典外交部国际新闻中心报到，朋友安排他的学生——斯德哥尔摩大学一个女生玛丽莲——做我的向导兼翻译，和金发碧眼的女孩子穿行在雨中的斯德哥尔摩城区，我看着街上行走的神情安详的老人、表情单纯快乐的青年男女、天真的儿童，看他们在色彩丰富的建筑物中出入，我对这种安详的城市突然怀有亲近的感觉。
玛丽莲操着半生的汉语，兴致勃勃地讲着她对中国的见闻，但是我想的是必须拿到出席诺贝尔颁奖典礼的入场票，这样我才能安心做别的事情。
外交部的国际新闻中心在大街旁。走进那座尖顶穹形的大楼，推开新闻中心所在的会议厅，我看到悬挂在墙壁上的金色的诺贝尔的肖像，忙碌的工作人员正在操持关于诺贝尔纪念周的有关活动，会议新闻中心为前来采访诺贝尔的国际记者提供了免费的办公设施：在一张蒙着绿色台布的长桌上摆好了英文和瑞典文两种语言版本的新闻资料和诺贝尔纪念册，并为前来采访的记者免费提供电脑、传真、打印服务，工作人员热忱，尽责，有求必应。
我要做的是和新闻官Leander见面，当面感谢她的邀请。采访诺贝尔奖的各国记者会在半年之前递交采访申请，因为我递交采访申请已晚，瑞典驻华大使馆的文化官员潘薇和瑞典外交部需要努力和斡旋才能使采访成行。我见到Leander，向她表达了谢意。我希望这一次的合作是开始，而不是结束。Leander温雅、耐心，她对中国《南方周末》专程派记者采访诺贝尔奖表示了惊讶和感谢。
拿到新闻稿、诺贝尔纪念周的日程安排。两个小时之后我赶去诺贝尔基金会参加到斯德哥尔摩后的第一次新闻发布会。
身材高大的基金会秘书长站着发布了他要传达给媒体的消息。包括整个诺贝尔纪念周的日程安排、前来出席颁奖典礼的嘉宾名单、装饰颁奖现场的花朵和晚宴的菜肴。
诺贝尔基金会是诺贝尔奖执行机构，负责纪念周的所有活动。在基金会幽静的走廊的尽头，陈列着诺贝尔金色的雕像。在墙壁之上悬挂着一百年来诺贝尔获奖者的照片和他们所获得的金质奖章。我觉得应该有一位摄影师和我一起来工作。这是我在新闻发布会最直接的感受。在这里很多的瞬间都是珍贵的。捕捉和记录他们，对一张负责任的大报来说是应尽之责。
上一章作品目录下一章
和前来参加报到诺贝尔奖的国际记者相比，我的优势是可以用心观察、聆听。劣势是英文不灵光。我所携带的工作器材是简陋的——从采访机到照相机。等我用行前从记者站借到的数码相机对准基金会秘书长拍摄的时候，我充了一夜电的数码机竟然没电。换了我应付意外而携带的佳能照相机，但是和国外记者的长枪短炮比，我的佳能照相机显然是落伍了。如果说有愤怒，那是我此行惟一的愤怒。我差一点把那个破旧的数码机砸了。
如果《南方周末》能够真正践行自己的新闻理想，那我就应该把此次的瑞典之行看作是跟百年诺贝尔合作的开始而不是结束。这是我的看法。
我想报纸必须要有远见，就像记者要有卓识一样。建立联系，熟悉和巩固各方的关系，是我给自己的采访之外的任务。在来自欧美的国际媒体记者中，有不少人是常年报道诺贝尔奖的，那些人盘据在斯德哥尔摩，伺机而动，闻风而行，他们成为诺贝尔奖相关消息的传递者。他们以此建立自己所服务的媒体的影响力。我想如果我有抱负和有足够责任心的话，我应该就是他们之中的一员。那时候我在斯德哥尔摩街区的奔走和穿行就有了方向和动力。我想我要熟悉这座城市，熟悉这里的人、街道，熟悉它的风土、历史和文化。
因为在身体困倦的时候，我成功地抵御了睡眠，结果是我不知道什么时候可以用来睡眠，在夜长昼短的斯德哥尔摩我只知道所有的时间都是在工作。因为没有睡意，因为很多事情需要做实。
在诺贝尔纪念周要想见到获奖者并不难。诺贝尔基金会安排了获奖者在纪念周的系列活动。
在斯德哥尔摩大学会有获奖者的讲座，讲座之后会有新闻发布会。在诺贝尔博物馆也会有获奖者和公众见面的机会，在瑞典学院的会议厅则是诺贝尔文学奖得主发表演讲的地方。
听众以他们的热情、耐心的聆听、教养和理解力显示了对诺贝尔获奖者的尊敬。到达斯德哥尔摩的第三天我冒雨坐火车到斯德哥尔摩大学，物理、化学、医学、经济奖得主在紧邻大学的皇家科学院做讲座，坐在挤满新闻记者的演讲厅里，看获奖者与听众的交流。讲座之后是午宴，在斯德哥尔摩大学狭长的会议中心，在一字排开的长桌上，摆满了杯盘佳肴和美酒，午宴对学生和公众开放，在这里获奖者可以和听众获得很好的交流。
颁奖的时刻是获奖者面对世界的时候，那个时候也是获奖者显示其风度和见识的时刻。获奖者会恰当地表达自己。
哈罗德？品特因为健康的原因是缺席的，但是他还是充分而深刻地表达了自己。瑞典学院专程赶赴英国在品特的休养之地，录制了他的讲话。我在瑞典学院的演讲大厅通过视频看到了品特的演讲。他坐在轮椅之上，盖着毛毯，身体看上去很虚弱，他的手指和嘴唇在颤动，但是他的眼光和他的言辞是锐利的，他犀利地批评美国的国家主义，批评美国在伊拉克的侵略行径。他的演讲获得了长久的掌声。
瑞典学院前任常务秘书长斯图尔？阿兰是我在北京就认识的，因为跟瑞典驻华大使馆的交往，也因为对诺贝尔奖的关注，大使馆安排我对前来北京参加斯特林堡纪念的斯图尔？阿兰和马悦然的专访。到斯德哥尔摩后，斯图尔？阿兰和马悦然分别安排我参观瑞典学院，在那里看到了这个被世界瞩目的诺贝尔文学奖评委会是如何工作的。
诺贝尔也不全是光环。在斯德哥尔摩有媒体爆出现任秘书长涉嫌房地产炒作的丑闻。也有瑞典学院派别争斗的传说。瑞典学院年轻一代与老年一代的分歧和代沟。年轻一代处于强势，年老一代逐渐被边缘化的说法一直流行。我的想法是评委也是人，也会有自己的好恶。
我到斯德哥尔摩的时候，马悦然与台湾《联合时报》驻欧洲记者傅正明笔战正酣，所涉话题不外是瑞典学院的派系争伐，公说公有理，婆说婆有理。
有一则趣闻是说，有一记者，每年在诺奖结果公布的时候，他就会在席间大喊一声：评得好！不管获奖者是谁，他都会大喝一声，庄严的诺贝尔因为该记者的举动就有了闹场的色彩。秘书长请该记者吃饭，跟该记者谈判，希望他能不喊。记者答应不喊了。但是又有别的记者在秘书长宣布得主名字时，大喊：选得好！
上一章作品目录下一章
我想我是不会喊的。对于这个有一百年历史有世界性声誉的奖，我觉得理解比挑剔重要。客观表达、中正呈现比哗众取宠重要。
等我真正熟悉并身在其中的时候，我可能会喊。
但现在我要倾听、观察、理解和呈现，对我和我所服务的报纸来说，这是重要的。
（相关报道：“诺贝尔奖专题”报道2005年12月8日、22日25版，15日25…28版，获2005年12月南方周末新闻奖）
上一章作品目录下一章
戴敦峰（新闻板块，上海）
上帝给你关上了一扇门，总会给你留一扇窗。我的这扇窗子就是任志强年轻的秘书。
一
决定做任志强是个艰难的过程。
盯上任志强是在2005年11月。最初的关注一半出于职业的敏感，一半出于房地产市场受害人的心态——一个普通的房地产商接连不断地放炮，而且每个炮都是天响。我就非常好奇，他是只什么鸟，敢这样叫？
我非常想会会这只鸟，当面问问他，为什么这样叫。
说服编辑李小鸣花了两个月时间。一开始小鸣很犹豫，任虽然是一个非常性格的人，但见诸媒体的报道并不少见，小鸣一直下不了决心是否做，以及如何做。但我们达成共识的一点是，先把这个人加入“黑名单”，保持高度关注。
然后就开始收集任的资料，大约4万多字的相关媒体报道，接着我们对这些材料进行分析。从所有见报的材料来看，媒体的报道几乎全部集中在任志强的观点争议上，无非是任志强放了一个炮，媒体对这个“炮”进行报道，媒体对专家、学者、市民以及房产商对这个“炮”的看法进行报道，却未见有对任志强这个人进行报道的。——在06年3月成稿前的一天，经济部顾策老师聊起任志强这个选题就说，“之前的所有报道都是只见观点不见人”，我们的分析可谓略同。
2006年1月，决定做任志强，关注点就放在这个人上。这是个什么样的人？有什么家庭出生？什么成长经历？什么政治背景？什么学术研究？什么行事风格？什么什么什么……
小鸣和我的想法最后在一个点上形成共识：抛开任关于房地产言论的争议不谈，这一块已经被谈得够多了，我们就谈上面的这些“什么”，所有的“什么”集中到一块，也许就能解释出为什么任志强总是抛出惹人争议的言论。
二
约任志强是个更加艰难的过程。
农历新年前，任志强的秘书说他开完北京市政协会议后有空，可以安排采访。于是我赶往北京，等着他开完会安排采访。第一天秘书说他忙，今天不行；第二天秘书说他还是忙，又不行；第三天秘书说他年前太忙了，没法安排采访了，只能等年后再说。
我几近愤怒，于是直接给任志强打了一个手机。他捏着声音在电话那头说话，听起来的确是在开会。我甚至还没来得及展开阐述采访理由，他就毫无商量余地地让我“给秘书发采访提纲”，然后挂断了电话。
第一次采访虽然被放了只肥鸽子，但有两点收获。一是在经济部张春蔚同学的介绍下，采访到了一些房地产媒体的记者，包括与任志强过从甚密的一家房地产杂志老总，听他们从侧面谈论和评价了任志强；二是与任志强的秘书——一个年轻貌美的小姑娘——建立了密切联系，密切到……搞到了她的msn，只要她一上线，我就开始追着她给我安排采访，不管是清晨还是黄昏，不管是上班还是周末。记者是不怕麻烦……别人的。
任志强是个非常喜欢定规矩又要一定遵守规矩的人，在这方面坚持到偏执。他说要采访提纲，就一定要看到采访提纲才肯告诉你是不是接受采访。
我们的第一份采访提纲过去之后不久，秘书就传来消息，说任不太想谈关于个人的情况。——后来我从另一个媒体的朋友那儿得知，她也曾经提出过采访任的个人情况，同样遭到任的拒绝。
上帝给你关上了一扇门，总会给你留一扇窗。我的这扇窗子就是任志强的秘书。我曾在凌晨两点的msn上夸奖她的msn头像拍得pp，说得她芳心大悦，所以后来她甚至反过来帮我出主意，告诉我要发怎样的采访提纲任才会感兴趣。
正在这时任志强又放炮了，并且这次是和小潘（潘石屹）公开论战，甚至在各自的博客上小鸣在看了这份采访提纲后有些疑问，说涉及到任房地产观点的问题是不是太多了，偏离了我们的采访方向？
我告诉小鸣，这只是切入的问题提纲，只要任志强答应了采访，问什么我们可以灵活处理。
果然，任的秘书在看了这份采访提纲之后就表示，“任总应该可以接受采访。”当天就把采访时间敲定。
三
采访任志强的过程，像是在打心理战。
任的秘书事先问我，需要多少采访时间，因为“任总很忙”。我说那就半个小时到一个小时吧，具体情况到时候再看。能不能约到采访看的是前期准备，能不能做好采访就得看现场发挥了。
第一眼见到任志强，感觉他就是要拒你于千里之外。如我在文中提到的，他双眉紧锁，既不站起相迎，也不握手致意，而是一边在纸上写字，一边歪着头去看电脑。我说你要不要把东西写完我们再聊，他说不用，我一边写你一边问。
这显然不是一个好的谈话状态。采访对象是一种封闭状态，不能一下子甩出你想要的问题。
于是我开始找他最感兴趣的话题。我先让他谈谈与小潘论战的�
