笑泪生涯中的女明星-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的情人，钟爱她所扮演的每一个角色。
媛媛也有她的矛盾和困惑。拍《京都纪事》，作为女主角叶晓桐的扮演
者，她所获得的报酬，比起唱一首歌要1 万多，拍一个广告就拿10 万8 万的
歌星“广”星来，每集200 元，还要交纳税金，委实太可怜了。虽然她不认
为他们不该拿。“尽管人们的观念变了，也不能太追求物质，总要有点奉献
精神。但光凭热情是不够的，在以经济为杠杆的商品社会里，人的价值从哪
儿体现？”所以，她尤为呼唤艺术体制和机制的改革。
“李双双错误”
媛媛曾幻想自己有5 个孩子，像电影《音乐之声》中的女教师，教他们
唱“1、2、3。。”，看他们在暖融融的太阳底下玩耍、游戏。。而他们的父
亲一定是个懂得爱心、温柔体贴又很有力量的男人。
而生活远不像她想象的那样浪漫，同学介绍她认识了一位很有才华的电
影编剧，“才华是最漂亮的聘礼。”（巴尔扎克）交往不到一个月，他们就
登记结婚了。父亲曾试图劝阻：“你们不合适，两种感觉的人在一起怎么行？”
父亲也说她是80 年代的李双双，没有真正恋爱。作家笔下的李双双和喜旺，
有矛盾，有斗争，有冲突，但最后还“天上水，地下流，小两口打架不记仇”，
夫妻喜庆大团圆。而媛媛犯了李双双同样的“错误”，结局却又那么不同了。
爱情的基础，在于双方相互的理解和信任。没有这种理解和信任，爱情
就会演变成一杯苦酒。
媛媛去拍戏，剧本里有一组“撕开衣襟，露出胸脯”的镜头。丈夫来了，
坚决不让拍。他们一同去找导演，要求改本子。导演不同意：“怎么写就怎
么演！”媛媛很为难，要么跟丈夫走，要么丈夫走。最后还是跟丈夫走了。
“我不能为一部戏，就断送了夫妻情分。”
妥协是维持不了爱情的。
从结婚那天起，媛媛就决定要和丈夫白头到老。而事实上，“当男女双
方互相信任，互相了解以后，他们才能找到使漫长的岁月变得丰富多彩，使
生活本身充满魅力的秘诀。”（巴尔扎克）否则，“一时的热情中发下的誓
愿，心冷了，那意志也随云散。”（莎士比亚）
媛媛在八一厂拍片，吃完晚饭便到院子里散步，这已经成了她多年的习
惯，忽听有人喊：“李媛媛，你爱人来长途了。”“等着，我就来！”她一
边答应，一边兴冲冲地跑去接电话。丈夫问：“你在干什么？”“我在散步。”
“几个人散步？”“我自己。”“不可能吧？”“怎么不可能，就我自己嘛！”
“不可能不可能。。”丈夫甩出一连串的不信任，气得媛媛呜呜直哭。4 年
了，总是这样无休止地争吵，尽管丈夫气完她，又一个劲儿地软语相抚，媛
媛还是无法化解久积的烦扰。她的心很沉、很累。
终于，他们分手了。虽然，她相信他们都是好人，但两个好人不一定就
是一对好夫妻。办完离婚手续，他们同车回去。看到他的胳膊搁在窗外，媛
媛关切地说：“你把手拿进来，放那儿危险。”姐姐捅捅她：“人家已经不
是你丈夫了，用你管？”可她心里还在想着他，为他今后的生活思虑。
“任何一个女孩，都想有个家，有一个适合她的人相伴，我想我还是要
结婚的。”“从伊甸园逐走男人的是女人，但是能把他带回去的也是女人。”
（赫伯特）那么，谁将是被她带回伊甸园的“亚当”？
走近何晴
第一次听到你的名字，竟出自一位在影视圈中“抡大刀”的青年影评家
之口，他对你的欣赏和“啧啧”赞叹的情态，使我差一点错把他当成“追星
族”中人。一个几乎打击过所有的大陆明星的人却如此推崇一位国内明星，
怕不是中国的英格丽·褒曼，也该是东方的奥黛丽·赫本吧？记不得是在哪
张报纸还是在哪本杂志上看到你，以为不过是美女如云的大陆青年影视明星
中的“又一个”，不禁笑那笔锋犀利的影评家，原也肉眼凡胎。初次见你，
是在去年《青年周末》组织的“名人钓鱼大赛”上，你陪“皇上”而来，穿
一条印花的半截裤，戴一顶黑色棒球帽，几多潇洒，几多俏丽，又几许文静，
几许雅致。再看刘威那张“永贵大叔”的脸，顿生“卖油郎独占花魁”之慨
后来又几次见到你，而皆因刘威在场，唯恐哥们儿视我“重女轻男”，所以
总不便与你深谈，但感觉你很耐“读”，愈琢磨愈有“味儿”。以后就有一
些报刊的编辑撺弄我写你：“这小妞儿上档次，值得你作她一道。”可我一
直为找不到由头而始终搁浅心愿，却又不能不对你投以一份特殊的关注。
我不知道台湾是否也有“追星族”，却听说他们对你的崇拜近乎达到极
至。一个《青青河边草》中的华又琳，竟在那个岛子上掀起了一股空前的狂
热，一位女学生曾不无妒意地对你说“我们台湾的男孩子得知你已经有了‘先
生’，他们好失落哦。日前，你为在其中饰演母仪天下的慈安皇后的电视连
续剧《戏说慈禧》赴台造势，当地媒体对你的宣传，不亚于对待一位外国元
首的访问。那天一下飞机，你就被拉到了“何晴记者会”现场，接受记者们
对你包围式的采访。次日，台湾《中央日报》《中华日报》、《台湾新生报》、
《中国时报》、《联合报》、《自立早报》、《自立晚报》、《自由时报》、
《大成报》、《民生报》等各大报纸，都在重要版面上刊登了报道你的文章
和大幅彩色照片“中视”的老板还以最高规格的接待——亲自陪同你参观了
公司所属的各个部门。台湾因你而风光，你也因台湾而荣耀。不是吗？琼瑶
在写给你的亲笔信中称：“你演得好极了，扮相也非常漂亮。你把华又琳那
种又高贵又潇洒的气质，演得入木三分。使我好生喜欢。在扬州时与你错过
了，未能相见，十分遗憾。好在来日方长，我相信有缘才能相聚。”这位制
造了“白马王子和“白雪公主”缠绵恋情而迷倒了大陆千百万少男少女的台
湾女作家，此番拥着从大陆来的真正的“白雪公主”，自己也激动得泪眼模
糊了。
是值《戏说慈禧》在北京有线电视台播放，终于有了了却心愿的契机，
和你面对面地坐在那间弥漫着一缕清香的幽雅的客厅里，谈论我们不时变换
的话题。你说慈安这个人物的心地形象，气质与你十分相近，很轻松的就能
把她演好。但你还是希望塑造一个有别于本色的哪怕是个很用力去演的角
色，所以不是特别喜欢《戏说慈禧》这部戏，只因“当时国内也没什么好本
子，台湾的片子不管怎么说片酬要高一些，而且我参与拍摄的《青青河边草》
在台湾播放后反响特别强烈，想趁热打铁在台湾占有一席之地。”你非常自
信：“我不去台湾（指拍摄全部在大陆）照样可以占领他们的市场。”你与
台湾演艺界似乎有种缘份。《青青河边草》的导演选中了你，你却已经接了
新疆天山电影制片厂拟拍的王朔的一部戏，他们只好另找了一位女演员。谁
知天山厂筹备了一个月，投进了20 多万元人民币，结果让电影局枪毙了，而
那位女演员试镜未果，最后“华又琳”一角还是归了你。《戏说慈禧》也是，
本来上了广东台的《皎皎白玉兰》，孰料第二天出外景，你突然发现自己怀
孕了，只好回到刘威那儿做手术、休假。半个月后，你接了“慈安”。最近，
台湾“中视”的老板又邀你出演《人面桃花》，正巧你和黄健中导演同时撤
出《二锅头·人头马》剧组，这样就有了第三次合作的机会。春光明媚的四
月，你将飞赴古城西安，参加这部10 集古装电视连续剧的拍摄。“你说怪不
怪，进了组，非得把我‘毁’了，然后让我上台湾的戏。好像冥冥之中有神
灵在操纵着人的命运。”你又说，“其实我特别想在大陆拍点好戏。台湾毕
竟只是一个省，而大陆有10 多亿观众。”这也就是台湾方面千方百计想留你
在那里发展，而你却执意要回大陆的根由了。你对剧本的挑剔近乎苛刻，宁
缺勿滥。因而去年你竟没有接一部戏，但照样沉得住气，并不去效仿那些“大
不了还图个‘脸儿熟’”的急功近利之辈。我想，眼下既能严谨地对待艺术、
又能耐得住寂寞的青年演员，怕是不多了。
说着话，李强（《京都纪事》中林非的饰演者）送狗来了那只外形像鹿
跑起来像马的墨西哥纯种观赏狗“吉娃娃”，给了你一个大大的惊喜，把它
搂在怀里，极尽爱抚。也许是不适应新的生活环境，“吉娃娃”跑到地毯上
又拉又尿，你就跪在地下擦了又擦，然后抱起怯生生看你的小家伙，抚摸着
它的头，像对孩子般地对它讲：“乖乖，听话，不许随地大小便，这样不卫
生，拉屎撒尿要去厕所。”这一番道理，不知“吉娃娃”听懂了没有，而我
却被你的“童真”逗笑了。“你可以给它起个名字。李强指着“吉娃娃”说。
“那我就叫它刘威。”于是，你就真的“威威、威威”地唤。这让我联想到
一个盘桓在很多人脑子里的疑问：“你怎么会爱上刘威？”你忽然严肃起来，
没有直接回答我，而是举了个实例：“一个法国银行驻北京的首席代表，是
个很富有的女人，她愣是爱上了中国的一个厨师，并且结了婚，生活得很幸
福。”你反问我：“这种超越的爱，你可以用语言解释清楚吗？”我点头：
“是呵，爱是说不清楚的，而能够说得清的便不属于爱情的范畴了。”你和
刘威的爱，萌生在《女子别动队》，由朦胧的感觉，到忐忑的甜蜜，从放纵
浪漫，到脚踏实地把炽热的情感融化在生活的平实里。刘威拍《唐明皇》，
你远到涿州探望。为了能让你美餐一顿，“皇上”亲自采购，亲自洗剁亲自
配料，亲自架火掌勺，最后端出一锅热腾腾香喷喷的排骨汤。。你出使台湾，
有爱慕你的富豪每每约请，而你却婉言谢辞，躲在宾馆里，几乎一天一个越
洋电话打到北京，慰藉刘威那颗日夜思念的心。。你懂得爱不只是卿卿我
我，更要对对方肩负一种责任。因而，你爱刘威豪侠仗义，也每每告诫他不
要义气用事；你欣赏他对艺术的执著追求，又时时提醒他有了名气后当需保
持点“神秘”，使刘威在加深艺术造诣的同时，不断校正自己行为的坐标，
有人说，一个成功的男人背后，总是有一个好女人。而你就是那个成功的男
人背后的女人。我曾不无羡慕地对刘威说过：“你有一个多么优秀的女友！”
但是，当我真正读懂了你之后，我觉得这句话才有了最坚实的支撑。你1 岁
考入浙江昆剧团， 18 岁与黄健中导演合作拍摄《火船》走上银幕，在《女
子别动队》里找到知己，收获了沉甸甸的爱情。你渴望和刘威再度联手，让
生活中的挚友，也成为银幕上的情侣用爱之火，点燃人生的艺术和艺术的人
生。
对一条传闻的解释
有传言说：你跟刘威分手了。有人看到他和几个朋友在歌厅唱《跟往事
干杯》，声音哽咽。可我看到的是刘威陪同你和你的妈妈去香山游春。还有
人讲刘威离“家”后，生活很艰难，只好靠演出去赚钱。而我却知道你准备
把台湾“中视”付给你拍摄《人面桃花》的美元片酬拿给刘威，用做他拟随
《唐明皇》剧组赴美国访问时的花费。传言总归是传言，不必探究，也无需
探究，那毕竟是两个人之间的事情。我曾记得你对我说过的一句话：“刘威
是个好人，也是个男人。我尤其看重我们相爱的过程，无论将来的结果如何，
我相信，这个过程都会让我和他永久恋怀，终生无憾。”我想，任何传言在
你的这一份真实的心情面前，都将显得苍白。
一个摩梭歌女的羁旅人生
一个似乎该留在原始部落里为她的阿夏唱古老情歌的摩梭女孩，突然出
现在大洋彼岸那个最具现代色彩的美国，凭藉她的聪慧、狡黠和大自然赋予
的野性，撞开了好莱坞坚固的城堡，混迹于商场充当贸易中介，从黑社会的
蹂躏下拯救了命危旦夕的中国“金鸡影后”，在舞台上唱响她嘹亮的人生。。
然而，正当传媒追踪她传奇的经历时，她却像风一样刮走了。或去意大利做
一小时赚700 美金的摄影模特，或到加拿大寻找她失落的初恋，或赴台湾搅
了大陆情歌歌王王洛宾的新闻发布会，或抵伦敦羞辱英国人的傲慢。。日
前，她两度回国，为疯狂的爱情割断手腕，在经历了一次“美丽的死亡”之
后，又突然不知去向，留给人一连串解不开的谜团。此前，她曾约我作了一
次长谈，使我有幸进入她那一方神秘的世界，窥见了她从原始文明走进现代
文明的人生历程，东西方传统、观念、文化的碰撞带给她的巨大震动和一颗
永远流浪的心。。
——作者手记
上篇：走出原始
忽然有一天，这片大而神秘的原始森林闯进了一位离家出走的摩梭少
女。杳无人迹的密林，静得没有一点声音。少女拼命地唱歌，愈唱就愈怕；
于是，就拼命拼命地哭，愈哭就愈惨。她加快脚步，撞开缠绕的藤蔓，想把
所有的恐惧都远远地甩在身后。饿了，就着山泉溪水咬一口干粮；困了，蜷
在岩洞里打个瞌睡。她日夜兼程，几回从悬崖上走过，天亮了，回头望一眼
笔直陡峭的山崖和见不到底的深渊，吓出一身冷汗。走了七个白天又七个夜
晚，少女终于走出了大森林，也走完了中华民族几千年的历史，从原始文明
走进了现代文明。
沪沽湖畔的宝石仙女
川滇交界的地方，有一座天然湖泊——沪沽湖。湖边散落着八个山寨，
寨子里的摩梭人至今还保留着母系氏族社会的生活方式和传统习俗，实行“阿
夏”（情人）婚姻。传统沪估湖是七仙女失落的一面梳妆镜，花一样美丽的
摩梭姑娘每天都要对着澄澈的湖水梳妆打扮。
这是八个寨子中的一个寨子。一对交换过定情腰带的摩梭青年为寻找幸
福来到这里，开垦耕作，生儿育女。后来，男人做了土司，女人掌管家中的
一切事务。过了多少年又多少代，老土司夫妇早已过世，土司制度也早已废
除，而他们的后代却永久地劳动繁衍生息在这块土地上。到了公元一千九百
六十七年，寨子里诞生了一个绝顶漂亮的女娃，眼睛像晶莹的晨露，哭声似
金雀啼鸣。阿妈给她取名杨二车娜姆（摩梭语译音，意为“宝石仙女”）。
娜姆长到八岁，跟阿叔到山上的牧场放牧。白天，娜姆一个人赶着牦牛
出去，一边走一边采花，她把五颜六色的鲜花插满一身，对着蓝天白云歌唱。
夜晚，娜姆帮阿叔点燃一堆篝火，阿叔坐在火旁吃酒、吸水烟，娜姆又开始
无休无止地唱歌，直唱入梦乡。“摩梭王国”是歌舞的海洋，孩子生下来不
会走路先会跳舞，不会说话先会唱歌。可是，反反复复总那几首歌，娜姆唱
腻了，娜姆唱烦了，娜姆便自己编歌。狮子山山连山，娜姆编的歌三天三夜
也唱不完。五年后，娜姆回到山寨，把自己编的歌唱给乡亲们听。乡亲的眉
给娜姆的歌唱弯了，乡亲们的心给娜姆的歌唱醉了。他们说，阿妈是只银夜
莺（娜姆的阿蚂是当地的著名歌手），女儿是只金百灵，百灵赛过夜莺，女
儿胜过阿妈，摩梭山寨定会兴旺发达。
外面的世界很精彩
1983 年，县文化�
