收获 2007第6期-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“爸，您听见了吗，怎么不说话呀？”
“唔……”
“爸，您自个儿买蛋糕了吗？”
“我包饺子了。”
“您还自己包呀，超市有速冻的呀？”
“不爱吃速冻的……” 女儿哪里知道父亲的心，他此举是为了纪念那年为他生日包饺子的人。不记
得是哪一年过生日，大概适逢芹菜降价，妻子买了一大捆，就试着包了饺子。此 前他们家从来没有吃过芹菜馅儿的饺子，待煮熟了端上桌，张仙北吃了一口说“好 吃”，妻子说“好吃就多吃点”。于是，从那以后，每年张仙北过生日，都有这芹 菜馅儿饺子，都有他说“好吃”，她说“好吃就多吃点”这不变的对答。自从妻
158 / 254
？2007？6
子离去，这饺子连同这对答都已灰飞烟灭，只有无形的念想留在了老人的心田。
“啊！是芹菜馅儿的吧？爸！”
“唔。唔……” 三
对于儿子女儿的电话，张仙北是又盼着又害怕。 电话在张仙北先生家里相当于军区首长的红机子：儿女专用线。十天半月，
顶多一个月吧，总是他们来一个电话问候问候，张仙北先生是不大主动出击的。 在他心里，冠冕堂皇的理由是：他们也忙得很，别给人添麻烦。私底下的理由连 他自己也不大愿意承认：原是那潜意识里的自尊在作怪。难道我真到了山穷水尽 的地步，要求助于他们？现在还不至于那么惨吧！万一真到了那时，痴呆傻不知人 事，谁爱怎么办就怎么办吧，活该倒霉！现在，胳膊腿还能动就死赖在人家身上， 即便是亲生儿女也大可不必！
唉，张仙北就是这么一根筋认死理，你拿他还真没办法！这倒也好，就因为 他的电话只接听不往外打，特省钱。于是，他每个月用于电话费的开支，二十一 块六角钱的座机费就打发了。他老先生打不打电话倒没什么，只苦了电话局。如 果都像他这样的客户，估计电话局连大楼都盖不上！
张仙北先生不是盼着儿女的电话吗，那他义怕的什么呢？
他老人家不是怕别的，就怕他们俩又跟他谈进养老院的问题。张仙北一贯对 养老院成见颇深，而且坚持己见顽固不化。尽管儿子女儿把养老院说成一朵花儿， 老先生就认定那是一根狗尾巴草。
养老院本是个好地方，这是毋庸置疑的。在国外养老院早已司空见惯，在中 国却是人民生活富裕之后才较为普遍起来。养老院的存在，对解决当今社会老龄 化的问题起到了积极的作用，应当说是功不可没。全国人民都这么看，只有张仙 北是个例外。
在张仙北眼里，养老院一无是处，简直就不是人呆的地方。想想吧，一进养 老院的门，满眼看到的尽是一张张的老脸，满耳听到的尽是打针吃药，还有那个 广告词儿说的“腰腿疼，肚子疼”，除了让人沮丧之外还有什么？！本来是夕阳无 限好，进了那地方可就深山见不着太阳了。还说什么两个人住一间屋好，有人说 说话不寂寞。是，是不寂寞，同屋的是一个比你还老的老头，白天你还叫他老哥 哥，半夜就被抬出去了。进那种地方的人肯定是来也匆匆去也匆匆，就算我一时 半会儿死不了，天天看着，不死也吓个半死。您瞧瞧，叫他说的，那养老院够多 疹人哪。他能愿意去吗？！
此时，张仙北在狭小的厨房里切芹菜，一边尖着耳朵听着屋里的电话。其实， 他用不着这么分心，虽然他腿脚不算利索，耳朵倒挺好使，一点儿响动都能听见， 何况他家的电话铃声被张军调到了最高度，楼道里都能听见。他还是应该一心一 意地对付案板上的芹菜才是。
看他老先生切芹菜就能把人急死。本来这菜长得就比较粗壮，想切成细末儿， 必须先用开水焯一下使其变软，然后把芹菜秆儿一剖为四或一剖为二，再横过来 切成小丁，最后再剁成饺子馅儿所需的碎末儿。可是，他老人家根本就不懂这一 套程序，拿起刀来横着就切下去。其后果可以想见：粗壮的芹菜秆子顿时变成了 约豆腐干四分之一大小的方块儿。这时他就开剁！您想啊，那小方块儿的生芹菜 能在他刀下服帖吗？每一刀下去，芹菜秆儿就欢蹦乱跳起来。这一蹦跶可就没准 地儿了，有的往桌子上蹦这还算好，有的可就直接蹦地下了。害得他老人家不得 不弯腰九十度费力把它们拣起来，那劳动强度都让他联想起上世纪挨斗的情景
159 / 254
？2007？6
了。
正在他手忙脚乱之际，忽然听见敲门声。开始他以为是自己听错了，定定神 再一听，果然，不是敲门是什么？奇了怪了，谁会来呢？
张仙北先生本来与外界交往就不多，退休之后更是独守空房，很少有人来打 扰他的清静。会是谁呢？他疑疑惑惑地走到门边，刚想问问是谁，话没出口，突 然警觉起来，还是谨慎为好。他跨前一步，弯腰把脸贴在门上，眯起左眼，右眼 使劲贴近门镜：糟啦，眼前一片漆黑！张仙北先生不由地联想起报纸上那些黑色 新闻。特别是昨天报纸上登的，一老汉不慎被杀，就因为没问清楚而贸然开门， 致使持刀歹徒闯入。想到此，张仙北高声问道：
“谁呀？”
“送花的。”
“你找谁呀？”
“这是张仙北家吗？”一个年轻的声音透着不耐烦。
“哪儿送来的？”
“深圳。你是张先生吗？” 经过分析，张仙北先生觉得问题不大，于是打开了房门。只见一个小伙子，
右手斜捧着一束鲜花，新郎似的直挺挺站在自己面前，一双小眼睛直愣愣地盯着 人，左手上举着一张单子，用极别扭的普通话问道：
“张仙北，是你吗？”
“我就是张仙北。”
“签字！” 张仙北签完字，接过花，关上门，双手捧着鲜花走进房间，看着“生日快乐”
的小卡片一时愣在了那里。或许是被这种西式的孝敬方式弄蒙了吧，总之老先生 在房中央站了好一会儿，显得有点尴尬。不过，孝敬就是孝敬，不管是中式的还 是西式的都能让老人心里暖洋洋的。
这时，老人才开始端详起这些花来。只可惜，对于花卉他知之甚少，除了玫 瑰，其他黄的白的基本叫不出名字，只觉得满屋的花香。香是香，往哪儿放啊？ 张仙北先生不记得自己买过花瓶，更没有人给他送过花。可是，现在花儿来了， 你总得给它找个地儿吧。
张仙北在房间里搜寻，实在找不出东西装它，捧在手里也不是事儿啊！只见 他倏地转身进厨房就奔了洗菜池。他一手抱着花，一手拧开了水龙头，等洗菜盆 装满了水，他就直接把花儿一古脑地放了进去。然后，他颤颤巍巍的双手端着这 盆花进屋放在了八仙桌上。可算是把花儿安置好了，他这才如释重负，长长地舒 了一口气。
说实话，张仙北先生被花也折腾累了，对花的新鲜劲儿也没了，只想找个地 儿歇歇，此刻呀，那把躺椅当然是他的最爱。您瞧，他又躺下了。别看他人闭眼 躺着，脑子里可没闲着。知子莫若父，他预见到那小子不可能光送花，肯定还要 来电话，也许就没安好心，又要跟我谈养老院的问题。谈吧，你有千言万语，我 有一定之规，反正说出大天来我也不去，不去就是不去！
闹腾了一上午，张仙北先生觉得真有点饿了，刚要去厨房找点吃的，想起案 板上那堆未了的芹菜，头疼。这会儿吧，他老先生不琢磨怎么去收拾残局，倒想 起了八竿子打不着的《孙子兵法》：“知不足，将兵，自侍也。”翻译成白话文就 是：智谋不足的人领兵打仗，那是自负。孙子令张仙北恍然大悟：自己这包饺子 之举就是自负，自不量力，自以为是，自讨苦吃，岂有不败之理？！
160 / 254
？2007？6
突然，他灵光一闪，芹菜馅儿饺子无非是三样东西组成，芹菜，肉馅儿，饺
子皮。这三样东西都买回来了，一块儿往锅里一煮，跟饺子不是一样吗，何必拘 泥于形式！主意已定，张仙北先生鼓足干劲再进厨房，为自己煮了一碗芹菜肉末 面片儿汤。
反正肉烂在锅里。张仙北把一大碗热气腾腾的面片儿汤放在了八仙桌上。望 着这碗不伦不类的“饺子”，他心有不甘，总想自圆其说。于是乎，他搬出了禅。 人问禅师：“什么是佛？”禅师日：“吃饭穿衣。”张仙北！知道了吧，吃饭穿衣就 是佛，就这么简单，哪来那么多乱七八糟的！张仙北自己安慰自己。顿时，他老 人家觉得心中舒坦，胃口大开。
张军的电话真来了。人家根本没提养老院，只是报告了一个意外的消息：张 仙北先生的胞妹张仙玉要从美国回来探亲，已经上飞机了。
四
早晨起来，张仙北先生就觉得不得劲儿，坐也不是站也不是，脸色发青头发 沉，整个人显得萎靡不振无精打采。原来，他昨天一夜没睡好。东一榔头西一棒 子的全是陈年旧事：一会儿在防空洞躲飞机；一会儿在乡下赶集；一会儿在轮船 上看风景；一会儿吃大糖葫芦．叨 5 儿跟哪儿都不挨着，似睡非睡，似醒非醒， 似梦非梦，就这么晕晕乎乎的一个晚上，人能精神得了吗？
在躺椅上闭眼休息了片刻，他终于明白过来：自己头脑之所以如此混乱，完 全是因为妹妹的到来。亲人的到来，如同开启了张老先生记忆宝库的大门，那尘 封的往事如洪水猛兽般冲了出来，令他招架不住无所适从。因为种种原由，也许 命运使然，同胞兄妹天各一方。直至暮年，上天的眷顾才降临到他们的头上。 还是十年前他们见了一面。近些年，他们之间的联系也就是逢年过节通个电 话。每次接到大洋彼岸的电话，张仙北都久久不能平静。从遥远的地方传来的嘶 哑嗓音中，张仙北丝毫也找不出妹妹声音的影子：他记忆中那声音是银铃样的， 她尖声歌唱时活像老家里廊檐下的黄莺儿。岂不知，时过境迁岁月流失，她已是
花甲老人，哪来的黄莺儿！
张仙北先生最想知道的是妹妹的近况。三年前张仙玉退休了，现住在美国的 老年公寓里。她一个人在那里生活得怎么样？她的身体怎么样？是否真像她说的， 除了瘦没有别的毛病。瘦算什么毛病？有钱难买老来瘦嘛，更何况父母的遗传基 因，张家人都是瘦人。其次，他准备趁这次见面的机会好好开导开导她，少跟外 国人瞎学他们跑步锻炼什么的。他的观点是：人就好比一台机器。用了几十年零 部件肯定都磨损得很厉害，首先要保护零件。举个例子就明白了：为什么乌龟王 八能活到千岁，因为它们懂得养生之道，一辈子不浪费自己的能量，所以它就能 长寿。人为什么要骂它们？因为他们谁也活不过乌龟王八，所以妒忌。
估计是他老先生闲来无事，闷坐家中，又无人与之攀谈，因而生出许多稀奇 古怪的理论来。每逢儿子女儿听到他的“乌龟王八”说，“保护零件”说之类都 要脸红脖子粗的加以反驳。客观地说，这种反驳纯属多余：姑且不说中国传统讲 究“顺为孝”；退一万步说，老人家的奇谈怪论固然是让人啼笑皆非，好在他也 就是在自己家里叨唠叨唠，并没有著书立说残害群众。一个风烛残年的老人，想 说点什么你偏不让他说，到时候憋出个好歹，你哭都没地儿哭去！
今天张仙北先生闭目在躺椅上的时间可不短了。他好像进入了冬眠状态，一 动也不动。不过，他心里明白，这种精神状态要不得，不能任凭自己的思想这样 泛滥下去。于是他站起身，从书架上取下常看的那本《史记》，在躺椅上坐了下 来。本来他下决心退休以后要把这巨著再好好读一遍，没想到至今还停留在第二
161 / 254
？2007？6
册。他手里拿着书，眼睛盯着书：“夏，汉改历，以正月为岁首……”看来看去
的总是这一行，怎么也前进不了。随它去吧，反正今天是乱了，乱就乱到底吧， 他索性又闭上了眼睛，身子朝后靠了去，拿着书的手搁在了胸口上。这会儿张仙 北先生又豁达起来了，他对自己采取了英明的“改革开放”政策。这一宽松，他 反倒觉得身心自由了许多。只可惜，心里的话无人来听。
也许妹妹来了，可以跟她回忆回忆小时候上学时的趣事。不知她还记不记得 每个礼拜一操场上的朝会，全校的师生一齐背诵总理遗嘱。当然，那时说的总理 不是周恩来而是孙中山。“余致力于国民革命，凡四十年……”这么多年过去了， 儿时留在记忆里的印记还是抹不掉。为什么要抹掉它，我就留着，他想。为什么 我不能留住一点童年洁白的欢乐？余致力于教中学历史，也是凡四十年了啊！也许 六妹来了，就应该跟她谈谈这四十年。不行，境况不同，谈了她也未必能理解。 张仙北记起了上次张仙玉回来，看到自己的生活就泪眼婆娑的。如今这平平安安 的日子她都哭，要告诉她那十年的鬼日子还不把她哭死！好不容易见一面，还是 说点高兴的，对大家都好。
不知老人家又想起了什么有趣的事？在他那朽木似的老脸上，竟然呈现出些 许动人的光辉。他那晶莹的双眸从皱褶中挣脱了出来似的，非常明亮的直视着前 方。他的目光好像穿透了墙壁，穿越了时间的隧道，无拘无束地漫游开来。
几十年前的那一幕又清清楚楚地浮了出来…… 紧急警报刺耳的长长的响声震动着大地，全家人想跑到自家院子的小防空洞
已经来不及了。爸爸妈妈只好手忙脚乱地把两个孩子推到方桌下。方桌就放在房 门外的廊子上，桌下铺着厚厚的棉被。每当想起那情景，张仙北总是感慨万千： 本来是生死攸关危险至极，他和妹妹却觉得很好玩儿，真个是少年不知愁滋味！ 大概就在妹妹探出头去的刹那间，一颗炸弹就在不远处爆炸了。弹片四处乱飞， 不幸一块弹片落在了她的头上！直至今天，六十多年过去，那张血流如注的小脸 和嘶哑的哭声还仿佛就在近前。一个人由少年，青年，壮年直至老年，变化该多 大呀！不变的只有这伤疤了。
往事不堪回首。说到底，张仙北先生还是怕回忆。可怜他对自己实行的“改 革开放”政策瞬间就无疾而终。这些年，他坚决拒绝回忆，采取千万种手段忘却 过去，而且自己觉得受益匪浅。可是今天，回忆像一条毒蛇缠绕着他，挥之不去， 去而复来。他的独家秘笈也在顽强的回忆面前败下阵来，无数的回忆接连不断地 在他眼前飞舞，致使他筋疲力尽无处躲藏……划船掉到北海里了，浑身湿透的凉 意以及母亲的尖叫，还有那睡在被窝里喝的一碗姜糖水，这一切清清楚楚，就像 今天发生的！
为什么远去的事记得那么清晰，今天的事却记不起来了？今天我吃东西了没 有？好像吃了吧，不对，好像是没有吃，只喝了一杯水，那还是为了吃药。电暖 壶加水了没有，加了吧？应该是加了……
张仙北人虽然静静地卧在躺椅上，脑子里还是千军万马在奔腾。他扔下书甚 至站了起来，来回走了两步，想逃出去似的。可他无处可逃，他只能在这间屋子 里转悠，转到八仙桌前边，两眼盯住了洗菜盆里的花……突然，他想起是儿子告 诉他张仙玉上飞机了。飞机什么时候到呢？到了谁去机场接？这个张军糊里糊涂的 都没说清楚。一个老太太，下了飞机没有人接哪行啊？
于是，他转身走到书柜前，拿起电话拨通了儿子的手机。手机没人接，只有 彩铃儿风情万种的反复唱“等着你回�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)