sk.dreamcatcher-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


hen　I　went　back　to　my　car。　。　。　and　my　son…of…a…damn…bitch　keys　were　gone！　I　retraced　my　steps　。　。　。　went　backward　from　Renny's　to　the　store　to　the　pharmacy；　and　they're　not　anywhere！　And　now　I'm　going　to　miss　my　appointment！'
　　　　Distress　is　creeping　back　into　her　voice。　Her　eyes　go　to　the　clock　again。　Creeping　for　him；　racing　for　her。　That's　the　difference　between　people；　Pete　reflects。　One　of　them；　anyway。
　　　　'Calm　down；'　he　says。　'Calm　down　just　a　few　seconds　and　listen　to　me。　We're　going　to　walk　back　to　the　drugstore；　you　and　I；　and　look　for　your　car…keys。'
　　　　'They're　not　there！　I　checked　all　the　aisles；　I　looked　on　the　shelf　where　I　got　the　aspirin；　I　asked　the　girl　at　the　counter…'
　　　　'It　won't　hurt　to　check　again；'　he　says。　He's　walking　her　toward　the　door　now；　his　hand　pressed　lightly　against　the　small　of　her　back；　getting　her　to　walk　with　him。　He　likes　the　smell　of　her　perfume　and　he　likes　her　hair　even　more；　yes　he　does。　And　if　it　looks　this　pretty　on　a　rainy　day；　how　might　it　look　when　the　sun　is　out？
　　　　'My　appointment…'
　　　　'You've　still　got　forty　minutes；'　he　says。　'With　the　summer　tourists　gone；　it　only　takes　twenty　to　drive　up　to　Fryeburg。　We'll　take　ten　minutes　to　try　and　find　your　keys；　and　if　we　can't；　I'll　drive　you　myself。'
　　　　She　peers　at　him　doubtfully。
　　　　He　looks　past　her；　into　one　of　the　other　offices。　'Dick！'　he　calls。
　　　　'Hey；　Dickie　M。！'
　　　　Dick　Macdonald　looks　up　from　a　clutter　of　invoices。
　　　　'Tell　this　lady　I'm　safe　to　drive　her　up　to　Fryeburg；　should　it　e　to　that。'
　　　　'Oh；　he's　safe　enough；　ma'am；'　Dick　says。　'Not　a　sex　maniac　or　a　fast　driver。　He'll　just　try　to　sell　you　a　new　car。'
　　　　'I'm　a　tough　sell；　she　says；　smiling　a　little；　'but　I　guess　you're　on。
　　　　'Cover　my　phone；　would　you；　Dick？'　Pete　asks。
　　　　'Oh　yeah；　that'll　be　a　hardship。　Weather　like　this；　I'll　be　beatin　the　customers　off　with　a　stick。'
　　　　Pete　and　the　brunette　…　Trish　…　go　out；　cross　the　alley；　and　walk　the　forty　or　so　feet　back　to　Main　Street。　The　Bridgton　Pharmacy　is　the　second　building　on　their　left。　The　drizzle　has　thickened；　now　it's　almost　rain。　The　woman　puts　her　new　scarf　up　over　her　hair　and　glances　at　Pete；　who's　bare…headed。　'You're　getting　all　wet；'　she　says。
　　　　'I'm　from　upstate；'　he　says。　'We　grow　em　tough　up　there。'
　　　　'You　think　you　can　find　them；　don't　you？'　she　asks。
　　　　Pete　shrugs。　'Maybe。　I'm　good　at　finding　things。　Always　have　been。'
　　　　'Do　you　know　something　1　don't？'　she　asks。
　　　　No　bounce；　no　play；　he　thinks。　I　know　that　much；　ma'am。
　　　　'Nope；'　he　says。　'Not　yet。'
　　　　They　walk　into　the　pharmacy；　and　the　bell　over　the　door　jingles。　The　girl　behind　the　counter　looks　up　from　her　magazine。　At　three…twenty　on　a　rainy　late　September　afternoon；　the　pharmacy　is　deserted　except　for　the　three　of　them　down　here　and　Mr　Diller　up　behind　the　prescription　counter。
　　　　'Hi；　Pete；'　the　counter…girl　says。
　　　　'Yo；　Cathy；　how's　it　going？'
　　　　'Oh；　you　know　…　slow。'　She　looks　at　the　brunette。　'I'm　sorry；　ma'am；　I　checked　around　again；　but　I　didn't　find　them。'
　　　　'That's　all　right；'　Trish　says　with　a　wan　smile。　'This　gentleman　has　agreed　to　give　me　a　ride　to　my　appointment。'
　　　　'Well；'　Cathy　says；　'Pete's　okay；　but　I　don't　think　I'd　go　so　far　as　to　call　him　a　gentleman。'
　　　　'You　want　to　watch　what　you　say；　darlin；'　Pete　tells　her　with　a　grin。　'There's　a　Rexall　just　down　302　in　Naples。'　Then　he　glances　up　at　the　clock。　Time　has　sped　up　for　him；　too。　That's　okay；　that　makes　a　nice　change。
　　　　Pete　looks　back　at　Trish。　'You　came　here　first。　For　the　aspirin。'
　　　　'That's　right。　I　got　a　bottle　of　Anacin。　Then　I　had　some　time　to　kill；　so…'
　　　　'I　know；　you　got　a　coffee　next　door　at　Christie's；　then　went　across　to　Renny's。'
　　　　'Yes。
　　　　'You　didn't　take　your　aspirin　with　hot　coffee；　did　you？'
　　　　'No；　I　had　a　bottle　of　Poland　water　in　my　car。'　She　points　out　the　window　at　a　green　Taurus。　'I　took　them　with　some　of　that。　But　I　checked　the　seat；　too；　Mr　。　。　。　Pete。　I　also　checked　the　ignition。'　She　gives　him　an　impatient　look　which　says；　I　know　what　you're　thinking：　daffy　woman。
　　　　'Just　one　more　question；'　he　says。　'If　I　find　your　car…keys；　would　you　go　out　to　dinner　with　me？　I　could　meet　you　at　The　West　Wharf。　It's　on　the　road　between　here　and…'
　　　　'I　know　The　West　Wharf；'　she　says；　looking　amused　in　spite　of　her　distress。　At　the　counter；　Cathy　isn't　even　pretending　to　read　her　magazine。　This　is　better　than　Redbook；　by　far。　'How　do　you　know　I'm　not　married；　or　something？'
　　　　'No　wedding　ring；'　he　replies　promptly；　although　he　hasn't　even　looked　at　her　hands　yet；　not　closely；　anyway。　'Besides；　I　was　just　talking　about　fried　clams；　cole　slaw；　and　strawberry　shortcake；　not　a　lifetime　mitment。'
　　　　She　looks　at　the　clock。　'Pete　。　。　。　Mr　Moore　。　。　。　I'm　afraid　that　at　this　minute　I　have　absolutely　no　interest　in　flirting。　If　you　want　to　give　me　a　ride；　I　would　be　very　happy　to　have　dinner　with　you。　But…'
　　　　'That's　good　enough　for　me；'　he　says。　'But　you'll　be　driving　your　own　car；　I　think；　so　I'll　meet　you。　Would　five…thirty　be　okay？'
　　　　'Yes；　fine；　but…'
　　　　'Okay。'　Pete　feels　happy。　That's　good；　happy　is　good。　A　lot　of　days　these　last　couple　of　years　he　hasn't　felt　within　a　holler　of　happy；　and　he　doesn't　know　why。　Too　many　late　and　soggy　nights　cruising　the　bars　along　302　between　here　and　North　Conway？　Okay；　but　is　that　all？　Maybe　not；　but　this　isn't　the　time　to　think　about　it。　The　lady　has　an　appointment　to　keep。　If　she　keeps　it　and　sells　the　house；　who　knows　how　lucky　Pete　Moore　might　get？　And　even　if　he　doesn't　get　lucky；　he's　going　to　be　able　to　help　her。　He　feels　it。
　　　　'I'm　going　to　do　something　a　little　weird　now；'　he　says；　'but　don't　let　it　worry　you；　okay？　It's　just　a　little　trick；　like　putting　your　finger　under　your　nose　to　stop　a　sneeze　or　thumping　your　forehead　when　you're　trying　to　remember　someone's　name。　Okay？'
　　　　'Sure；　I　guess；'　she　says；　totally　mystified。
　　　　Pete　closes　his　eyes；　raises　one　loosely　fisted　hand　in　front　of　his　face；　then　pops　up　his　index　finger。　He　begins　to　tick　it　back　and　forth　in　front　of　him。
　　　　Trish　looks　at　Cathy；　the　counter…girl。　Cathy　shrugs　as　if　to　say　Who　knows？
　　　　'Mr　Moore？'　Trish　sounds　uneasy　now。　'Mr　Moore；　maybe　I　just　ought　to…'
　　　　Pete　opens　his　eyes；　takes　a　deep　breath；　and　drops　his　hand。　He　looks　past　her；　to　the　door。
　　　　'Okay；'　he　says。　'So　you　came　in　His　eyes　move　as　if　watching　her　e　in。　'And　you　went　to　the　counter　。　。　。'　His　eyes　go　there。　'You　asked；　probably；　〃Which　aisle's　the　aspirin　in？〃　Something　like　that。'
　　　　'Yes；　I…'
　　　　'Only　you　got　something；　too。'　He　can　see　it　on　the　candy…rack；　a　bright　yellow　mark　something　like　a　handprint。　'Snickers　bar？'
　　　　'Mounds。'　Her　brown　eyes　are　wide。　'How　did　you　know　that？'
　　　　'You　got　the　candy；　then　you　went　up　to　get　the　aspirin。　He's　looking　up　Aisle　2　now。　'After　that　you　paid　and　went　out　。　。　。　let's　go　outside　a　minute。　Seeya；　Cathy。'
　　　　Cathy　only　nods；　looking　at　him　with　wide　eyes。
　　　　Pete　walks　outside；　ignoring　the　tinkle　of　the　bell；　ignoring　the　rain；　which　now　really　is　rain。　The　yellow　is　on　the　sidewalk；　but　fading。　The　rain's　washing　it　away。　Still；　he　can　see　it　and　it　Pleases　him　to　see　it。　That　feeling　of　click。　Sweet。　It's　the　line。　It　has　been　a　long　time　since　he's　seen　it　so　clearly。
　　　　'Back　to　your　car；'　he　says；　talking　to　himself　now。　'Back　to　take　a　couple　of　your　aspirin　with　your　water　。　。　。'
　　　　He　crosses　the　sidewalk；　slowly；　to　the　Taurus。　The　woman　walks　behind　him；　eyes　more　worried　than　ever　now。　Almost　frightened。
　　　　'You　opened　the　door。　You've　got　your　purse　。　。　。　your　keys　。　。　。　your　aspirin　。　。　。　your　candy　。　。　。　all　this　stuff　。　。　。　juggling　it　around　from　hand　to　hand　。　。　。　and　that's　when　。　。　。'
　　　　He　bends；　fishes　in　the　water　flowing　along　the　gutter；　hand　in　it　all　the　way　up　to　the　wrist；　and　brings　something　up。　He　gives　it　a　magician's　flourish。　Keys　flash　silver　in　the　dull　day。
　　　　'　。　。　。　you　dropped　your　keys。'　　　　
　　　　She　doesn't　take　them　at　first。　She　only　gapes　at　him；　as　if　he　has　performed　an　act　of　witchcraft　（warlock…craft；　in　his　case；　maybe）　before　her　eyes。
　　　　'Go　on；'　he　says；　smile　fading　a　little。　'Take　them。　It　wasn't　anything　too　spooky；　you　know。　Mostly　just　deduction。　I'm　good　at　stuff　like　that。　Hey；　you　should　have　me　in　the　car　sometime　when　you're　lost。　I'm　great　at　getting　unlost。'
　　　　She　takes　the　keys；　then。　Quickly；　being　careful　not　to　touch　his　fingers；　and　he　knows　right　then　that　she　isn't　going　to　meet　him　later。　It　doesn't　take　any　special　gift　to　figure　that；　he　only　has　to　look　in　her　eyes；　which　are　more　frightened　than　grateful。
　　　　'Thank。　。　。　thank　you；'　she　says。　All　at　once　she's　measuring　the　space　between　them；　not　wanting　him　to　use　too　much　of　it　up。
　　　　'Not　a　problem。　Now　don't　forget。　The　West　Wharf；　at　five…thirty。　Best　fried　clams　in　this　part　of　the　state。'　Keeping　up　the　fiction。　You　have　to　keep　it　up；　sometimes；　no　matter　how　you　feel。　And　although　some　of　the　joy　has　gone　out　of　the　afternoon；　some　is　still　there；　he　has　seen　the　line；　and　that　always　makes　him　feel　good。　It's　a　minor　trick；　but　it's　nice　to　know　it's　still　there。
　　　　'Five…thirty；'　she　echoes；　but　as　she　opens　her　car　door；　the　glance　she　throws　back　over　her　shoulder　is　the　kind　you'd　give　to　a　dog　that　might　bite　if　it　got　off　its　leash。　She　is　very　glad　she　won't　be　riding　up　to　Fryeburg　with　him。　Pete　doesn't　need　to　be　a　mind…reader　to　know　that；　either。
　　　　He　stands　there　in　the　rain；　watching　her　back　out　of　the　slant　parking　space；　and　when　she　drives　away　he　tosses　her　a　cheerful　car…salesman's　wave。　She　gives　him　a　distracted　little　flip　of　the　fingers　in　return；　and　of　course　when　he　shows　up　at　The　West　Wharf　（at　five…fifteen；　just　to　be　Johnny　on　the　spot；　Just　in　case）　she　isn't　there　and　an　hour　later　she's　still　not　there。　He　stays　for　quite　awhile　just　the　same；　sitting　at　the　bar　and　drinking　beer；　watching　the　traffic　out　on　302。　He　thinks　he　sees　her　go　by　without　slowing　at　about　five…forty；　a　green　Taurus　busting　past　in　a　rain　which　has　now　bee　heavy；　a　green　Taurus　that　might　or　might　not　be　pulling　a　light　yellow　nimbus　behind　it　that　fades　at　once　in　the　graying　air。
　　　　Same　shit；　different　day；　he　thinks；　but　now　the　joy　is　gone　and　the　sadness　is　back；　the　sadness　that　feels　like　something　deserved；　the　price　of　some　not…quite…forgotten　betrayal。　He　lights　a　cigarette　…　in　the　old　days；　as　a　kid；　he　used　to　pretend　to　smoke　but　now　he　doesn't　have　to　pretend　anymore　…　and　orders　another　beer。
　　　　Milt　brings　it；　but　says；　'You　ought　to　lay　some　food　on　top　of　that；　Peter。'
　　　　So　Pete　orders　a　plate　of　fried　clams　and　even　eats　a　few　dipped　in　tartar　sauce　while　he　drinks　another　couple　of　beers；　and　at　some　point；　before　moving　on　up　the　line　to　some　other　joint　where　he　isn't　so　well…known；　he　tries　to　call　Jonesy；　down　there　in　Massachusetts。　But　Jonesy　and　Carla　are　enjoying　the　rare　night　out；　he　only　gets　the　baby…sitter；　who　asks　him　if　he　wants　to　leave　a　message。　　　　
　　　　Pete　almost　says　no；　then　reconsiders。　'Just　tell　him　Pete　called。　Tell　him　Pete　said　SSDD。'
　　　　　'S　。　。　。　S　。　。　。　D　。　。　。　D。'　She　is　writing　it　down。　'Will　he　know　what…'
　　　　'Oh　yeah；'　Pete　says；　'he'll　know。'
　　　　By　midnight　he's　drunk