阅读改变人生-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　在读书成为日常生活的一部分之后，人们开始推崇轻阅读。轻阅读追求轻松，愉悦，实用，浅显，流行，直观，动感，总之，它要刺激更多的感官，而少动用脑细胞。这样的阅读是快乐的。

　　人们似乎有理由拒绝沉重的阅读。名著经典常常被束之高阁，成为“纸家具”。一位参加《东方书城》节目录像的同学告诉我，他不喜欢阅读，只是为了老师布置的写读后感的作　　
业才去读书。有多少孩子是以这样的心情阅读呢？

　　“阅读不能承受之重”——有些名著是晦涩的、深奥的，令人望而却步，买到家中，吃不透，嚼不烂，读不懂，也道不明，最终成为摆设。但是，你总要读几本。试一试，总有可以看进去的吧？试一试，总有可以继续阅读的理由吧？因为，生命不是纸家具，不可能不承载任何意义，不负担任何重量，你必须用坚实的阅读将它充满。这样的阅读最初可能充满了沉重与痛苦，但当你走过泥泞崎岖的山路，到达峰顶时，“会当凌绝顶，一览众山小”的快乐，与哲人对话的快乐甚至是站在巨人肩上的快乐，就会油然而生。这是心灵的快乐，是灵魂的升华，较之感官的生理快感，是一种超越具像的人生感悟，是更高境界的快乐。

　

陈村：站着做人　躺着读书　　
　　　
　　读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。

　　1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍，拥有作品众多。
　
书约陈村　
巴丹　　
　

　　穿越绮丽的霓虹，透过缥缈的岁月，你可以看到陈村。他是都市中的村庄，只有他一个人的村庄。在作家云集的上海，陈村的名字是响亮的。每当你走过这个村庄的时候，你会感到他的沸腾。对于陈村来说，读书不仅是一种生活方式，更是生命的支撑。无法想像，假如没有书籍，没有写作，他的人生将怎样的曲折与无奈。沉疴在身，常年弯腰驼背，跛足拄杖，沧海茫茫，人生之舟何处归航？然幸有书在。于是可以躺着读书，而站着做人。于是可以小记世事，大书人生。虽然，疾病使他变成了“弯人”，但你仍然可以触摸他那特立独行的　　
灵魂。

　
陈村简介　
巴丹　　
　

　　陈村，1954年生于上海。　1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍，拥有作品众多。代表作有中、短篇小说集《少男少女一共七个》、中长篇小说《住读生》、散文集　《躺着读书》、短文集《今夜的孤独》等多种。他的小说一类主要是对亲历的知青生活的描写，采用“我”作为叙述者，表达对农村和农民的复杂情感。另一类是对普通人生世事的描摹，在凡人对外物的无助的情境下展现人的自尊与自　　
卑的交织心理，显露他对人生的忧思。

　
陈村：读书啊读书　（节选）　
巴丹　　
　

　　读书啊读书。自识了字，便年复一年地读着。所读的书95％以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则，但合另外的科学。身体静了，书才读得下去，读来才有收益。何况身体放平，脑中血量充沛，大脑才活跃得起来。

　　读书就是读书。若读的同时想到升官、发财、中奖、应考，以及什么“颜如玉”的，此书休矣。读通一本书不是容易的事。小时候觉得十分乏味、恶劣的书，长大或许能爱不释手　　
。相反，以前曾认为最像样的书，再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。读书不是为了写作。否则，可读的书就非常有限了，所写的东西也非常有限。读得入了神，书中自有分子向脑中运动，不牵强，不突兀。当然，也可边读边想的，想想作者何以要来这般写。能作这种触景生情的思想，也是读书的乐趣之一。

　　但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来，可算是读得入门了。小到找出个错字，大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师，学校不太正规，上课就可以随意发挥。边教课文，边以小人之心将课文的字词句段改上一改，自以为得计，心中有了幸福之感。我改过杜甫的诗，他写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。（《饮中八仙歌》）历来都说写出了李白的神韵。我想，将末句中的“臣”换作“爷”就更好了。“自称爷是酒中仙”，那醉意，那神气，全出来了。既然不满意别人写的，那就自己试着写写。读书的遗憾也造就作家。

　　读书的困难是借书不易，买书贵而不易，藏书不易。最大的障碍却是读着读着便没了兴致。读书要是不能越读越宽广深入，难免读没了兴致。没了兴致而硬读，则苦不堪言矣。恰如临考的学子，手不释卷然而怒气冲冲，考完也就完了。

　　人是越来越聪明了，发明了电影、舞会、音乐茶座等。最好的是发明了电视，有声有色地将故事演给人们看，而且足不出户，如唱堂会。据说在美国，将名著录进磁带的做法时兴起来了。我是个落伍者，既无舞技又不去茶座，连电视都绝少看。在我看来，冬夜躺在被窝中，捧一册好书，身下有条电热毯或脚下有只汤婆子，读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。

　
　
陈村书缘（1）　
巴丹　　
　

　　改变您人生的书是什么？

　　改变我人生的是生活，不是书。但书对人生有深远的影响。这种影响不光是文采，更是精神。如鲁迅的著作，那是可以读上一辈子的书。

　　您青少年时期最喜爱的书籍是什么？

　
　　在我年轻时，最爱读的小说是法国作家罗曼·罗兰写的《约翰·克利斯朵夫》（傅雷译）。对逆境中的人，它是良师益友。这书有四厚本，现在的年轻人，从中挑一些看看也可。

　　您为青少年推荐的书是什么？

　　丰子恺的散文，沈从文的小说、散文，楚图南翻译的美国诗人惠特曼的《草叶集选》。男孩读《西游记》，女孩读莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。

　　您的读书格言是什么？

　　站着做人，躺着读书。

　　您读书的方法是什么？

　　不管什么书，拿在手里先一通乱翻；看书先看前言后记；向朋友打听什么书好看。多看经典，少读时尚。

　　您读的第一本经典作品是什么？

　　《毛主席语录》。文化大革命的时候这是“宝书”，人人必须读而背诵。

　　您最大的读书心得是什么？

　　可以跨越空间和时间，听那些善良智慧的人怎么说。

　　您怎样看待读书与做人的关系？

　　就像饭和菜的关系。做人是饭，读书是菜。饭是根本的，关系到生存；菜是情调也是营养，关系到生活质量。

　　您认为中小学阶段的读书量应为多少？

　　两个星期看一本书，翻阅尽可能多的书。

　　您建议哪些书可不读？

　　不喜欢的，读了要睡着的书可不读，虽名著也不例外。

　　读书有什么捷径？

　　读好书。读一本好书远胜过读一打中庸的书。

　　您怎样辅导自己的子女读书？您对他们读书有要求吗？

　　我有空就在看书，这比命令、指导都要有效。

　　为什么有人读书很多，却成为“书呆子”？

　　到生活里去，观察体会活人的情感，投身运动，及时大笑，这样就一定不呆了。

　　有些青少年迷恋上网和看电视，您的忠告是什么？

　　等到上网和看电视都不时髦了，大概就会少看。等到有了沉静的需要，书就出现了。书是一个人的密友。

　　您上网吗？也看e…book吗？

　　是的。我还当过两年的版主，主持过三届网络文学评奖。

　　读书能不能吃“快餐”？

　　对付快餐文化的办法是快读。读过之后就没有牵挂了，可以放下了。读多了，发现它的雷同和肤浅，就不好奇了。

　　陈村今日在读

　　七卷本《追忆似水年华》。

　　◆天书。我在读它的时候有很多想法，因为是在医院读的，我觉得这个环境是对的，在很喧闹的时候，你去读普鲁斯特可能安不下心来，因为《追忆似水年华》里面没有什么很明显的情节，没有太多的生死跌宕。在这本书里面会用很大的结构叙述一个故事，而且那些细节的描写都是非常之好的，甚至有时候你会感觉到一些病态的东西，我们平常用眼睛看不到的东西都被普鲁斯特看到了，他写得那么好，一层一层地就推了出去。

　　◆他用心灵之光看这个世界。他跟我们是不一样的，他是个有异禀的人，一看就让你很叹服，这是大师。

　　◆我买的是七卷本的，以前也曾经读过几次，读着读着就放下了，这次再读突然不一样了。由此我觉得这部小说你不能很着急的去看它。我们平时看小说总有人物的命运，故事的情节或者某种煽情语言来激动你，但在这部小说里这些东西全没有，它很平淡，你老老实实跟着它走就可以──你也许很草率地很粗糙地把很多东西给看了，但是那些东西是值得你再看的，当你再看的时候，它会发出不一样的光亮的，当你检讨自己的一生的时候，再重新回顾一生的时候，甚至于想到某些话语的时候，你会有一种异样的情感的。那么你就好好地跟着它，我觉得像一个朋友跟你谈心或者你跟一个人在散步一样，读下去你会慢慢地读出很多内容。但是这种东西有人评论过，说它是没有风格的，它的风格是包含着所有的风格。确实如此，比如你不会觉得某种是诙谐的，某种是灰色幽默的，某种是魔幻现实的，他用一种最平的办法在叙述。

　
陈村书缘（2）　
巴丹　　
　

　　◆我会读完它。它就放在我的床头柜上，有时候会翻几页，而且不着急，读这部书就跟写长篇一样不是很着急，因为它不像《基督山恩仇记》或者福尔摩斯的小说。

　　◆它有很多是人生的感悟，它只不过是在通过不同的道具向你阐述，这会儿是通过抽烟，那会儿是通过吃饭，它讲的是差不多的事情，你在读它的时候不是因为某种情节的连贯性而对它感兴趣，那可能违反中国人阅读的习惯，中国人一般都是喜欢有故事的，喜欢让你悲　　
伤莫名或者欣喜若狂的东西，而《追忆似水年华》不是这样的，因为人生不是这样的，它跟我们的人生有些相近，我想人生大多数时候都是平稳的，很少的时候是跌宕起伏的，大多数时候是灰色的，很少的时候是有光亮的。这部书你看完以后还会经常地翻翻它，因为它对你说的事情是永远存在的。

　　◆这是你读得一种书，但是有时候是不一样的，我们有幸生活在大师之后，我们人类的历史上积累了那么多优秀的作品我们都应该去看一眼，也许那儿是你要到达的最好的地方。

　　◆这本书给我的最多的东西是什么呢？是一种安静。我在想，人生本身像一条大河，一条大河进入成熟期之后不是波澜壮阔的，它是很平静的，表面上甚至看不出水的流动。我想，这本书就是这样的东西，而不是那种喧嚣、奔腾、一泻千里，就是在那么平稳的流动，而且是有力的。

　　◆对，你读着读着就进入它的一个东西。就像有一次我坐船，在武汉上船以后就不能适应它的速度。因为平常我都是坐汽车坐飞机，火车都很少坐，你想这船速有多慢啊，我没事就拿把椅子坐在船尾看河岸，岸上有个人在走，然后船慢慢地超过他，超得是很缓慢很吃力的，我心里其实是有点焦灼的，但过了一天以后慢慢就适应了这个速度，船就是应该这么开的，就应该是这样缓慢的，让你不必着急地就把周围的风景尽收眼底。读这本书也是一样，一二百页之后你就慢慢地进入了它的语境，这是你能够适应它的奥秘，你想，就这样下去吧。这时候你就不贪图什么了。

　
陈村：躺着读书（节选）　
巴丹　　
　

　　读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了，脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。

　　人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的　　
天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。

　　读书是一种生活方式，却不是生命的方式。

　　因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。
　
陈村语录　
巴丹　　
　

　　我爱好书。只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。

　
巴丹：网上话语权　
巴丹　　
　

　　“在网上，没有人知道你是一条狗”。这是一句名言。在网上真是爽呀，想怎么叫，就怎么叫，汪一声也好，汪两声也行，尽管叫。无论何人，都有平等的话语权。这里，你和作者是平起平坐的。这使网络阅读与传统阅读有了分野：网上没有霸权，没有权威，人人平等。

　　在作家里，陈村对网络的态度是十分前卫的，甚至做了版主。及至后来，不堪其弊，视　　
之为附累，也是自然而然的。但是，在网络上，陈村猛然发现，网络赋予了每个人同等的话语权，它是网民话语的平台，话语权均分给每一个人。虽然以往每个公民都有发表作品的“权利”，可以以向媒体“投稿”的形式行使自己的话语权，但是话语权始终没有泛滥，因为“编辑”作为话语权的“签证官”控制了拥有话语权的人的数量。

　　现在好了，网络成为失语者的天堂，只要你想说，你就可以通过比特方式最便捷地把自己的话语传播给其他的人。话语权被无限度分散，造就了这个话语权的“滥言时代”。这里是无序的，甚至目前也无法可依。于是，这里可以恣意任性，可以不具真名，点了火，放了炮，拔腿就跑。他们导致了话语秩序的终结。当我们访问任何一个网站的帖子的时候，我们看到的是，偏激的、狂妄的、谩骂的、泄愤的话语总是有无数的喝彩者，相反，理性的声音在那里却显得微弱。有人说，这不正是网络存在的意义所在吗？读书人常常把自己当作公众代言者，久而久之，便有了话语霸权的瘾，公众反而成为失语者。在网络上，大家哇里哇拉地喊起来，乱糟糟搅作一团，还真让读书人狗咬刺猬，没地方下嘴呢。

　　的确，我们不能不为平民话语权的获得而欣慰。曾经有这样一个“异想天开”的实验：几只小白鼠被关在笼子里，漫无目标地跑跳嬉戏，体能被无目