世界文学评介丛书 写作·恋爱·生活-司汤达和红与黑-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褂姓庋凰氯岬难劬Γ人慕垦藓兔览觯踔镣袅怂吹哪康摹５隆と鹉欠蛉艘裁幌氲胶⒆用堑募彝ソ淌故钦庋晃磺逍愣揖傻哪昵崛恕Ｋ疽晕煞蛭肜吹囊欢ㄊ歉雠钔饭该妫律礼荞冢婷卜缍竦慕淌俊Ａ饺司驮谡庋舜硕加行┬幕乓饴业那樾蜗孪嗍读恕Ｓ诹盏绞谐ぜ遥拖允玖俗魑彝ソ淌λ弑傅乃刂屎筒鸥伞Ｋ蚝⒆用茄祷埃袂樽兀确欠玻怪魅嗣前蛋蹈械匠跃Ｕ馐庇诹帜贸鲆槐尽妒ゾ罚惺谐さ某ぷ铀媸址灰常窝∫欢文畛銎鹗滓桓鲎郑憬幼沤乘谐隼础Ｋ睦∥娜肥岛芎茫骼┛欤孟笏捣ㄓ镆谎崴伞５隆と鹉窍壬胂允疽幌伦约旱淖鸸螅殉味牵畛鲆恍泻乩沟氖纯加诹Ｆ涫德畚幕潭龋诹步鼋鱿抻谀鼙乘惺ゾ？伤床欢卮鸶此担骸拔易急缸龅纳袷サ慕淌恐拔瘢辉市砦叶琳庑┪奚衽墒说淖髌贰！庇诹晒Φ谋硐郑『帽磺袄窗莘玫牧轿簧狭魃缁岬娜伺錾狭耍幌伦釉谖锇６隽嗣Ｐ矶嗳说必餐砩暇屠窗莘茫胍欢媚昵峒彝ソ淌Φ姆绮伞�
于连很快就在市长家立了足。市长先生倒开始有些担心，生怕于连被人抢走。他要求与于连签订两年的合同，遭到了于连的拒绝：“你可以辞退我。但想用一纸聘约束缚我，而对你却没有任何约束，这是不公道的，我拒绝它。”
于连到市长家不到一个月，受到大家的欢迎，就连市长本人也很尊重他了。一位叫爱利沙的女仆还对于连产生了爱慕之情。
于连并不爱市长的三个孩子，但他无疑是个称职的家庭教师。在这期间，德·瑞那夫人悄悄地对于连产生了好感。她与市长结婚十多年，有了三个孩子，但她并不爱他的丈夫，或者说她还没有过爱情的真正体验。他丈夫关心的只是炫耀自己的贵族家世，在官声争权夺利，在交易所倒卖投机，对妻子却缺乏起码的了解和同情。
于连的闯入，给这个沉闷的家庭带来了清新的空气，在她内心世界激起了层层涟漪。她对于连越来越关心，想方设法让丈夫出钱给于连衣服；以孩子们的名义到书店买来许多于连喜爱看的书。然而，于连对这些并不领情，甚至感到是对自己人格的侮辱。对富人们所怀有的与生俱来的憎恨时刻占据着他的心。有时参加上流社会豪华盛大的宴会，于连尽了最大的努力才克制住自己，没有把这种仇恨情绪暴露出来。他在心里暗暗咒骂道：这是怎样一样现实啊！就拿哇列诺先生来说吧，自从当了贫民寄养所所长，他私人的产业顿时增加了几倍！他赚钱竟至于赚到最悲惨的孤儿弃婴身上去了！社会的蠹贼啊！杀人不眨眼的刽子手啊！
这时发生了一件事，使得德·瑞那夫人意识到自己已经爱上了于连。女仆爱利沙意外地继承了一笔不大的遗产。她跑去找西朗神父，说她想嫁给于连。西朗神父对这桩婚事非常赞同。德·瑞那夫人听说这件事后，心烦意乱，夜不成眠，几乎要病倒了。后来听说爱利沙的求亲被于连拒绝了，一种幸福的感觉倾刻间传遍全身，几乎使她失去了理智。她装模作样地替女仆去向于连说情。当确信爱利沙已完全被于连拒绝时，她觉得自己就要被幸福的激流冲垮了。“难道我爱着于连吗？”德·瑞那女人开始惊恐万分地想到这个问题。她只要听到于连说话的声音，就心慌意乱，面色绯红。
春天来了，德·瑞那先生举家移居到凡尼的乡村别墅去住。在这里，于连和德·瑞那夫人的爱情得到迅速的发展。司汤达以一个大作家的手笔，着力描写了于连以握手的方式去征服德·瑞那夫人，赢得爱情的场景，以此反映出两人情感的撞击和深化，揭示出人物的内心世界。有一天晚上，德·瑞那夫人及其表组德薇夫人和于连三人坐在一棵茂盛的菩提树下乘凉，交谈中，于连挥动着的手无意地碰到了德·瑞那夫人搁在椅背上的手。那只手很快缩了回去。于连暗下决心，一定要让那只手被碰之后不再缩回去。他给自己定下一个计划，一定要在第二天蟓上让德·瑞那夫人同意把手留在他的手里。那天晚上，于连和两位夫人又来到菩提树下。于连心里一直想着这件事，谈话变的毫无生气。他一直在鼓励自己，同自己的胆怯搏斗着。可是别墅的时钟已敲过九点三刻，他还什么都不敢做。他对自己的怯懦感到气愤，对自己说：“在十点的钟声敲响的时候，我一定要做成那件事，否则我就上楼回到自己屋里去开枪自杀。”结果怎么样呢？司汤达有一段扣人心弦的描写：
在等待和焦虑中度过最后时刻，于连心情过度紧张，几乎快要发狂
了。接着，他头顶上的时钟敲响十点钟了。这决定命运的钟声每一下都
在他的心头回荡，而且仿佛在他胸中引起了一阵肉体上的颤栗。
十点钟的最后一下钟声还在响着，他终于伸出手一把抓住德·瑞那
夫人的手，她立刻把手缩了回去。于连已经不很明白自己在干什么，他
再一次抓住她的手。虽然他自己很激动，还是不由得吃了一惊，他握着
的这只手凉得象冰。他使足了劲把它紧紧地握住，她做了最后一次努力
想把手抽回来，但是最后还是让这只手留在他的手里了。
……
在德薇夫人再次建议回到客厅去的时候，于连使劲握紧那只任他握
着的手。
德，瑞那夫人已经立起来，又重新坐下，有气没力地说：“我确实感到有点儿有舒服，不过外面空气新鲜，对我有好处。”
到此于连已经取得了彻底的胜利，德·瑞那夫人已经被征眼，心甘情愿地把手放在他的手里了。她即使站起身去扶一个刚被风刮倒的花盆，也是刚坐下就立刻把手交还给他，好象这桩事在他们中间已经谈妥了似的。
于连的这种举动，并不是因为他爱德·瑞那夫人，而是为了证明自己的勇气。第二天早晨，他已经几乎把德·瑞那夫人忘得干干净净。他只记得昨晚已经尽了他的责任，一个英雄的责任。他锁上房门，读他的《拿破仑出征公报节略》，埋到下楼去吃午餐时，才自言自语地说：“下一步，应该向这个女人说，我爱她了。”
而德·瑞那夫人却从此堕入情网不能自拔。那天晚上离开花园后，她彻夜难眠，沉浸在从未有过的，纯净的恋爱的幸福里。于连外出作一次短暂的旅行，她也生怕他从此不再回来，整日显得病恹恹的样子。当于连终于回来时，她又变得容光焕发。他们重又坐在一起乘凉时，她竟主动地握住了他的手。这给了于连大大的鼓励，使他胆子越来越大。终于有一天，他在深夜悄悄地推开了德·瑞那夫人卧室的门……
这对年龄相差十岁的恋人不顾一切地堕入爱河之中。于连几乎每天晚上都要去德·瑞那夫人的房里幽会。
于连在情场得意之际，又迎来了一个大出风头的好机会。皇帝要驾临维里埃尔，德·瑞瑞市长开始书记碌起来。当时西朗神父已经被免去本堂神父一职，但考虑到他是陪伴皇帝前来的大臣德·拉木尔侯爵的老朋友，市长亲自写信邀请他参加瞻仰圣骸的典礼。西朗神父指名要于连以副执事的身份陪同他前往。这时德·瑞那夫人又施展了外交才能，经过多方周旋，使于连被任命为仪仗队队员。这个位置是连许多有钱有势的资本家都未能得到的，他于连这么个身低微的青年却得此殊荣，在维里埃尔是史无前例的。德·瑞那夫人想在那天让于连本人和全城居民都大吃一惊，就派人去省城贝尚松为于连赶制了一套带银质肩章的天蓝色的制服，并置办了兵器、帽子。那个最妒恨于连的哇列诺先生为了讨好德·瑞那夫人，也答应借一匹诺曼底骏马给于连。
星期天迎接圣驾，于连自然是最引人注目的一个。有人认出于连来了，惊讶得瞠目结舌。一位银行家的夫人则发出愤怒的喊叫：“对这个无耻的流氓，各位先生，应该让他当众出丑，因为他是在粪堆里长大的！”于连听不清人们都在喊些什么，他从女人们的眼里看出她们正议论着他，他觉得自己是世界上最幸福的人了。在礼炮的轰鸣中，他骑的那匹诺曼底骏马受了惊，于连凭着自己的胆略，控制住了坐骑。他觉得自己仿佛是一个英雄，象拿破仑手下的传令兵，指挥一个炮队在进攻。
皇帝驾临维里埃尔已经过去好几天了，小城里上流社会的人们仍在忿忿不平地议论于连担任仪仗队员的事。他们认为德·瑞那夫人这种行为是伤风败俗的，一定是被这个年轻的家庭教师迷住了。就在这时，女仆爱利沙出于嫉妒，把于连和德·瑞那夫人的事透露给了贫民收容所所长哇列诺。她叹息着说：“于连先生丝毫没费力就把她征服了。他对夫人一直保持着他那种惯常的冷冰冰的态度。”这使哇列诺的自尊心受到了极大的打击。这位腰缠万贯的暴发户早就对德·瑞那夫人垂涎三尺，而她却对他不悄一顾。最使他不能容忍的是，这个维里埃尔城内的第一美人，却主动去追求一个当家庭教师的穷小子。
当天晚上，德·瑞那市长在接到从城里来的报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。于连看到市长看信时脸色发白，并且向自己投来凶狠的目光，使他不寒自栗。
冬天来临时，德·瑞那市长一家又从乡间的别墅搬回城里住了。于连回到城里的第二天，就被西朗神父叫去。神父要求于连三天之内离开维里埃尔，到省城贝尚松的神学院去。他还嘱咐于连：一年之内不得回维里埃尔。这样的安排，是德·瑞那市长经过激烈思想斗争的结果，本来他想用种种方法来证实妻子与家庭教师之间的事，可又怕失面子，遭到众人耻笑。他想得最多的，还是妻子将从她姑母那里继承一大笔遗产。经过反复考虑，他决定跟妻子和解，把于连从这个家庭、这座城市驱除出去。
于连现在已经深深地爱上了德·瑞那夫人。这时的分手自然如生离死别一般。他出得城去，沿着蜿蜒的山道走着，频频地回头望着。但在接近贝尚松时，这个年轻人的心中，又充满了新的幻想。他只想能快些到达贝尚松。
炼狱苦行 与世隔绝
于连·索雷尔怀着忐忑不安的心情拉响了神学院的门铃。他看着门上镀了金的铁十字架，两腿有些发软。“啊，这就是要把我囚禁起来的人间地狱吗？”说这里是地狱，自然是有些夸张，按天主教的教义，犯有罪过但尚可补赎者死后暂时受苦以炼净罪过，这个场所便叫炼狱。炼狱是天堂和地狱的中间层。炼净罪过后，便升入天堂得享幸福，罪过不涤除，仍被投入地狱，遭受永罚之苦。由此看来，神学院对犯有“罪过”的于连来说，倒是一座“人间炼狱”。他被责令在其中苦苦修行，以观后效。
足足等了十分钟，一个穿着黑衣裳，面色苍白，长得极其人给他开了门。里面光线很差，他立刻感到一种阴森压抑的气氛。于连告诉看门人他希望见见神爱院院长彼拉先生。丑陋的看门人一言不发，作了个手势要他跟着走。他被带进一个阴暗的屋子。有一个身穿破烂黑袍的人正坐在桌前写着什么。看门人幽灵般地退出去了，于连呆呆地站着，那人只顾低头写着，没有注意到于连的存在。过了十分钟，写字的人终于抬起头。“请你走过来一点，行不行？”这个人以不耐烦的口气说。
于连吓得脸色苍白，按照指令朝前走了几步。“再近一点！”
于连又朝前走，还伸出手仿佛要找什么倚靠。“你的名字？”“于连·索雷尔。”“你迟到了。”那人用可怕的目光盯住他。
于连终于经受不住，想扶住什么但什么也没有碰着，便直挺挺地栽倒在地板上了。
过了片刻，于连睁开眼，发现已经坐在一张手扶椅上。那人又开始说话了。“你是由西朗先生推荐给我的。他是教区最好的本堂神父，世上从来不曾有过的道德高尚的人，而且是我交往三十年之久的朋友。”
于连这才明白此人便是彼拉神父，神学院院长。接着他们开始用拉丁语交谈起来。彼拉神父的目光渐渐变得柔和了，于连也渐渐恢复了镇定。彼拉神父对于连在神学方面知识之渊博感到十分惊异。冗长的三个小时考试的结果，于连获得了全额的奖学金，并被获准单独住一间屋，这是一种特殊的优待。彼拉神父告诉于连，在学院共有的三百二十一名学生中，他被排在第九位。
然而于连对彼拉神父的器重和优待并不领情。他来到贝尚松神学院原是出于无奈，他一开始就对整个这所学院深怀敌意。他把他的三百多名同学都看成是敌人，而在他看来最危险的敌人就是彼拉神父。可是在行动上，他却极有城府地用虚伪作为斗争的武器。当他作为一个神学院的学生必须挑选一位忏悔师的时候，他毫不犹豫地选择了彼拉神父。他对自己叹息说：“唉！这是我唯一的武器！换了在以前的另外一个时代，我在敌人面前不费口舌，单凭行动就可以为自己谋生了。”
在神学院，于连很快就显得鹤立鸡群了。他发现他的同学们虽然表面看来清高神圣，其实大部分都是些庸俗的人。他们一天到晚反复诵读拉丁语的词句，却并不理解其中的意思。于连由于刻苦用功，迅速学会了一个神父应该掌握的课程。不过在他看来，这一切都是最荒谬的东西，他对此丝毫不感兴趣。他这样埋头苦读，无非是要实现当上主教的美梦。于连学业上的进步，常常招来周围的人的敌意和妒嫉。还有人背地里打他的小报告。于连在这里饱受了被排挤和孤独的苦楚。
于连在神学院，时时刻刻感到一种难耐的寂寞。“难道全世界的人都把我忘了？”这个问题常常在脑海里出现。也许他自己并没意识到他在急切地盼望德·瑞那夫人的来信。与此同时，彼拉神父先后收到过几封寄给于连的信，他拆看以后，便把它们投入火里烧掉了。这些信就是于连的情人、温柔而美丽的德·瑞那夫人写来的。虽然信中用词极为得体，但字里行间却透露出最强烈的热情。而于连对此一无听知。彼拉神父把信投入火中时只是很平静地想道：“好得很，这个年轻人爱过的至少不是一个不信宗教的女人。”
后来有一天，彼拉神父又收到一封同样字迹的信。信上的字迹有一半好象是被泪水洗得模糊不清。这是一封表示诀别的信。可怜的女人对于连说：“终于，我获得上天的恩宠，给了我力量去恨，当然不是恨我的过失的造成者，他将永远是我在世上最亲爱的人，而是去恨我过失的本身。牺牲已经做出，我的朋友。您也能看出，这并不是没有眼泪的。……别了，于连，对人要公正。”德·瑞那夫人希望于连不要回信，如果一定要写的话，至少得使用让一个翻然悔悟的女人听了不会脸红的话。
所有这些丰富热烈的感情和强烈的痛苦，都被这位无动于衷、薄情寡义的神学院院长埋藏了。直到于连的朋友富凯用钱买通了看门人溜进神学院，于连才了解到德·瑞那夫人的一点点情况。富凯告诉他，德·瑞那夫人现在信教非常虔诚，她常到第戎去或者到贝尚松来忏悔。“她到贝尚松来忏悔”，这个消息使于连感到震惊，激动不已。
圣�
