世界文学评介丛书 写作·恋爱·生活-司汤达和红与黑-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作自传《亨利·勃吕拉的一生》，未能写作第三部。在他逝世以后，这部未竟的长篇小说于1894年第一次出版。
小说的第一部《绿色的猎人》写了吕西安·娄凡在外省的一段经历。吕西安·娄凡是一个大银行家的儿子。他的父亲是一个能够呼风唤雨的人物，控制着交易所，左右着宫廷政治。吕西安是个又漂亮又活泼的青年，而且生来富有。他在巴黎宗合工科学校上学时因具有共和派思想而被学校开除了。父亲就安排他进入军队，当上了一名骑兵少尉，驻在外省南锡。他穿着紫红色骑士军服，骑着一匹出众的战马，但很快就对这支为银行家的国王效力的军队的沉闷生活感到厌倦了。上司要求他们多接触当地的上流社会，每星期天要去做弥撒，禁止到书店去。吕西安在南锡工人区看到工人们的苦难生活，在郊外看到农村一片荒凉，所遇到的农民都是受苦受难的样子，“到处都是令人心酸的活生生的贫困现象。”同时也看到资产阶级的骄奢淫佚和政府的贪污腐化。吕西安因为有钱，在上流社会的沙龙里就很受欢迎。但他觉得生活很平淡。他认为作为军人，就应该凭着勇气到马伦哥或者奥斯特里茨战场去搏杀，博得晋升，可是热衷于赚钱的国王却只是用军队去“征讨”住在城里的贫民区的工人。这些都使吕西安感到失望和忧郁，但他无法改变这一切。于是，吕西安开始用虚伪来对待这个社会。他到城里最受欢迎的教学去，买一份每日祈祷书，假装在研究；他奉承主教大人，在公开场合只读些保守派的报纸，“不久，吕西安便深知他必须对他们说些什么，以及他们将会如何回答。”在吕西安看来，不能大声说出他真正想说的话，这种烦恼是一切痛苦当中最大的痛苦。
后来，吕西安结识了美丽的德·夏斯特勒夫人，给仓郁闷的内心带来了一种尉藉。夏斯特勒夫人是一位年轻的贵族寡妇，她虽然温和宽容，却很高贵，有着孤傲的内心世界。许多崇拜者在她那里碰了壁。吕西安经过多次失败后，终于被她所接纳。他们热烈地相爱了。当地的贵族青年伯吕西安把他们所崇拜的偶像带走，就设了一个圈套离间他和夏斯特勒夫人的关系。他们制造出一些无耻滥言，使吕西安相信夏斯特勒夫人行为不检点，还生了一个私生子。这个阴谋终于导致了他们之间的破裂。他抛弃了军职，动身回到巴黎。
小说的第二部《电报》，写吕西安回到巴黎后的经历。在父亲的安排下，吕西安担任了内政部长的秘书，卷入了卑鄙的政治活动。在这之前，他那老银行家父亲就露骨地给他上了一课，要他准备好做一个流氓。他说道：
少尉先生，您能成为这样一个流氓吗？您能够面对一连串的阴谋诡
计熟视无睹吗？您作为下属，愿意帮助部长，还是阻止他做这些事
呢？……一句话，这是傻瓜们所说的最荣耀体面的职位，但是，您能够
流氓气十足地胜任它吗？
吕西安到职后，很快就发现新任内务部长德·韦兹伯爵热衷于交易所的投机生易。他利用职务之便，出卖政府电报情报，与大银行家勾结，在交易所进行投机，赚钱以后分成。吕西安自然得充当这肮脏色当的中间跑腿人，来往于父亲和部长之间。吕西安对这种差事感到厌恶。更使他感到气愤的是，这位自己屁股不干净的部长，还要落井下石，让吕西安整理材料，捕风捉影地指挥前任部长做投机生意，被吕西安毫不客气地顶了回去。但他进入了成串的政治阴谋中以后，已经变得身不由己了。内政部长虽然对吕西安的傲慢、不听指挥极为恼火，但碍于他的大银行家的父亲的势力，也无可奈何。何况他还要充分利用吕西安和他的父亲去办一些别人无法办到的事情。
这段时间，吕西安内心非常苦闷，经常想起在南锡时热恋的德·夏斯特勒夫人，因而常常愁眉不展，引起上流社会人们的猜测。人们议论他是圣西门主义者。吕西安的父亲为了使他摆脱这促形象，堵住别人的嘴，就交给他一万两千法郎，叫他去追女人，树立一个唐·璜的形象。但吕西安对上流社会的那些搔首弄姿、娇柔造作的女人们毫无兴趣，他心里惦念的还是夏斯特勒夫人。
新一轮选举到来了，内政部长受国王之命让吕西安以特派员的身份到外省的几个地方去策划和操纵选举。他们不惜拿出重金，采用一切不可告人的卑鄙手段，来阴止资产阶级共和派侯选人的当选。吕西安在执行这项特殊的任务时，遭到了人民群众的强烈反对，人们甚至把泥巴甩到他这个特派员的脸上，搞得他非常狼狈。
司汤达在这部小说中，研究剖析的对象转向了七月王朝，转向了路易·菲力浦政权，又一次显示了对政治斗争的深刻洞察，表现了七月王朝时期政治斗争的特点。七月王朝是一个“银行家统治”的社会。这些大资产阶级的代表人物有时宁可与封建贵族联合，来对付资产阶级共和派。司汤达真实地再现了七月王朝时期错综复杂的政治关系和社会现实。在这部小说中，司汤达把批判的矛头直指以吕西安·娄凡的父亲老娄凡为代表的金融贵族。老娄凡不仅财力雄厚，而且在政治上极有权势。他是国防部长的密友、内政部长的后台。老娄凡本人也是一名议员，并且在议会里拥有自己的派系，能够操纵议会的表决。国王要使某一提案得以通过，也必须求助于他。正象马克思后来所揭示的一样：“七月王朝不过是剥削法国国民财富的股份公司；……路易·菲力浦便是这个公司的经理。”
后来老娄丸突然病逝，吕西安失势，很快导致了破产，只求到一个到驻罗马使馆提任二等秘书的职务。按照司汤达原来的计划，小说第三部是写吕西安·娄凡在罗马的经历，可惜没有能完成。
小说的主人公吕西安·娄凡是一个复杂的形象。这个人物体现了一定的社会阶级关系。他是大银行家的儿子，内政部的实权人物，但同时又对人民的苦难有所同情；分具有共和思想，但又在为君主立宪制的政府服务，没有决心做本阶级的叛逆；他对七月王朝的黑暗腐朽深有所感，但又始终沉浮其间。总之，他是一个不满现实的有识者，而终究没有摆脱自己的阶级圈子。
由于这部小说是未竟之作，作者来不及对它进行修改润色。同时，作者对七月王朝时期的社会生活还不象对波旁王朝认识那样深刻，所以其艺术形象也远不及《红与黑》和《巴马修道院》中描写的那样丰富生动。
司汤达在理论上的贡献
司汤达不仅写出了《红与黑》这部批判现实主义的重要代表作品，而且在文学理论方面也是一位敢于向传统、权威挑战的英勇斗士。十九世纪二十年代初，新兴的浪漫主义文学思潮猛烈地冲击着古典主义的堡垒，当然也遇到了堡垒中的权威们的殊死抵抗。古典主义是盛行于十七世纪法国，后来流行于欧洲各国的一种文学思潮，它是法国君主专制时期的产物。法国国王路易十四统治时期，国内消灭了封建割据，政权集中有国王手中，法国的专制政体发展到了极盛时期。路易十四得意地宣称“朕即国家”，宫廷成了国家政治生活和文化活动的中心。政治上的集权统治，当然要求在文学艺术方面也消除无政府状态，实现规范化，要求文艺创作有统一的法则，有必须遵循的权威。在这样的条件下，一种拥护王权，崇尚理性，以古代作品为艺术规范的文学思潮——古典主义便应运而生。国王路易十三有个枢密大臣叫黎塞留，此人于1635年拉拢一些文人成立了“法兰西学士院”，选拔了诗人、作家、戏剧家、画家、建筑师、音乐家等共四十名“不朽者”作为院士，让他们专门研究文化艺术方面的问题，制定文学和语言方面的法规。学士院成了法国宫廷推行文化政策、控制文学艺术的官方机构。在黎塞留和法兰西学士院的倡导下，古典主义便逐渐成了法国文学的主流。
古典主义文学思潮主要有三个特征。第一是政治上拥护主权；第二是注重理性；第三是强调模仿古人，重视规范和格律。在文学的规范格律中，最著名的是戏剧创作中的“三一律”。
1822年7、8月间，英国的潘莱剧团到巴黎来演出莎士比亚的戏剧，莎士比亚的戏剧是古典主义文学高潮产生以前写的，当然不会符合“三一律”的要求，因此受到一部分观众和舆论界恶意的捣乱和攻击，不得不停止演出。司汤达对此感到极为气愤，有感而发，写了一篇文章在《巴黎每月评论》上发表，标题为《拉辛与莎士比亚》，同时还取了一个副标题：“为创作能使一八二三年观众感兴趣的悲剧，应该走拉辛的道路，不是走莎士林亚的道路？”后来又发表了《笑》和《浪漫主义》两篇文章。作者将这三篇文章合在一起，编成一本小册子，以《拉辛与莎士比亚》为题出版。1824年4月，法兰西学士院院士奥瑞发表宣言，开始向浪漫主义进行讨伐。因此，司汤达又奋起写了《拉辛与莎士比亚》的第二部分，回击这位古典主义卫道士的落后保守的观点。
司汤达同古典主义文学传统展开论争，选择了戏剧作为突破口，首要的攻击目标是戏剧的“三一律”规则。
现在首先让我们了解一下司汤达在《拉辛与莎士比亚》中挞伐的戏剧创作上的“三一律”，到底指的是什么。所谓“三一律”，即戏剧动作、情节发展必须是单一的；戏剧情节发生地点必须在一个地方，比如一座建筑物内或一个城市范围内；戏剧时间限于一昼夜，戏剧情节发展不超过二十四小时，或限于情节发展的最后三十六小时。历史地看，“三一律”的创作规则在法国戏剧的发展上是起过一定作用的，十七世纪禄的法国，戏剧创作逐渐走向繁荣，出了很多剧作家和戏剧作品中。但有些戏质量较差，情节结构松散，舞台场景杂乱，戏剧冲突不突出，不能集中反映生活。在这种情况下，古典主义戏剧以其结构严谨朴素，故事情节集中，不浪费笔墨，没有不相干的插曲，受到观众的欢迎。到了三十年代，“三一律”便成了古曲主义剧作家共同遵循的规则，同时也出现了一些杰出的古典主义戏剧作家和优秀的作品。比如高乃依和他的悲剧《熙德》，拉辛和他的悲剧《安德洛玛刻》和《费得尔》等等。
因为司汤达在《拉辛与莎士比亚》中把拉辛和莎士比亚分别作为古典主义和流漫主义的代表人物，所以有必要对这两位剧作家作些了解。莎士比亚出生于十六世纪中叶，是文艺复兴高潮时期英国著名的戏剧家和诗人。因为他太著名了，丛书有专著介绍，本章不赘述，只简要介绍一下拉辛。拉辛是后起的古典主义悲剧作家，也是古典主义悲剧最有代表性的人物。他出身于资产阶级家庭，本人做过路易十四的史官。他写过十一部悲剧和一部喜剧。其中以《安德洛玛刻》和《费德尔》最为著名。这两部戏是典型的古典主义悲剧。它体现了以古希腊、罗马文学为典范的原则，故事情节均取自于古希腊著名的剧作家欧里庇得斯的悲剧，严格遵守“三一律”规则，取得了极大的成功。
然而到了司汤达的时代，历史的车轮已经向前滚动了将近二百年。这时整个欧洲的反封建、反民族压迫的运动在高涨，德国古典哲学和空想社会主义的产生对社会有很大影响。在这个时期，其他国家的作品也大时地被介绍到法国，如英国的莎士比亚、弥尔顿、拜伦、雪莱，德国的歌德、席勒以及意大利但丁的《神曲》、西班牙的民歌等等。这些作家和作品的介绍，使法国作家大开眼界，同时也使得古典主义文学的弊端和它的法则对文学以展的消极束缚作用充分地暴露出来了。司汤达公然向古典主义文学传统进行挑战，是开一代风气之先的创举。他的《拉辛与莎士比亚》，尽管在理论上还稍嫌准备不足，但他发表此书和第一章，比法国浪漫主义文学大师雨果写出
《克伦威尔》序言这篇著名的声讨古典主义的檄文要早四年时间。这说明司汤达对历史发展的趋势有着敏锐的洞察力。这是他所得天独厚的。他对推动浪漫主义文学运动的开展所起的作用和作出一贡献，是不容忽视的。
下面我们来列举出《拉辛与莎士比亚》中几个重要的观点，来了解一下司汤达的文艺思想和他与古典主义文学派别论争的情况。
一、司汤达认为，戏剧创作应突破时空的限制，更自由地反映社会生活
他在《拉辛与莎士比亚》的第一章，以浪漫主义者与法兰西学士院院士对话的形式，对古典主义的观点进行了批驳。古典主义认为悲剧表现的行动必须限制在二十四小时或三十六小时之内，场景的地点不许变换，即使变换也只限于同一处王宫的不同部分。因为将一星期或一个月时间长度容纳在两小时演出时间之内，是不逼真的；在很短的时间内，例如象莎士比亚的《奥赛罗》剧中，演员从威尼斯到赛浦路斯，或者象都《麦克白》中，演员从苏格兰到英格兰王宫，都是不逼真的。司汤达对此提出了异议。他巧妙地运用了归谬法，指出在戏剧演出的两小时内，要表现二十四小时或三十六小时的戏剧情节也是不逼真的。即使是古典主义悲剧，也需要观众发挥想象力。他说：“你同意观众能够想象时间经过的长度比他坐在剧院里的时间要长。那么，请告诉我，观众是不是可以想象比实际的时间更长一些。长两倍，三倍，四倍，以至百倍？我们有止境吗？’“舞台上的时间与剧场中的时间不一样，舞台上的时间以另一种步伐前进，即使是你的巴黎观众，也早已习以为常了。这个事实你无法否认。？
司汤达年轻时候就曾向往当一名歌剧演员。他虽然没有写过剧本，但他从来都是剧院的热懦观众，有着极强的鉴赏力。他运用自己丰富的戏剧学知识，运用心理分析方法，通过观众看戏时的心理活动，来证明观众是完全能够适应剧情的变化，适应时间的大跨度和场景转移的。他们不仅能够被剧情所吸引，沉入“幻想”，而且不会陷入幻想不能自拔。
司汤达以莎士比亚和拉辛来分别作为浪漫主义和古典主义的代表人物，倒并不是想否定拉辛这位天才的悲剧作家。他认为拉辛永远是伟大的天才之一，这些伟大的天才曾经引起人们的惊奇和叹赏。但要求所有的人都按照天才所定的规则来创作，就违背科学了。司汤达说，如果拉辛今天还活着，而且敢于按照新规则创作，他肯定写得胜过他的优秀作品《伊斐日尼》一百倍。他会使观众泪如泉涌，而不只是引起赞赏敬慕，有点冷冰冰的感情。司汤达主张戏剧创作要发展，应该走莎士比亚的道路，因为他没有带来那么多条条框框。
二、司汤达认为，喜剧应该给人带来更多的快乐和笑声
法国古典主义喜剧的代表人物是莫里哀。当时法国的评论家宣称莫里哀是现在的喜剧家中的第一人，也是过去和未来的喜剧家中的第一人。司汤达在第二章《笑》中对此提出了不同看法。他不否认莫里哀是十七世纪法国最有影响、最有成就的古典主义喜剧家之一，但要说他空前绝后，就太绝对了。未来不可预测，他就列举出古希腊的喜剧大师阿里斯托苍来与莫里哀比较。
司汤达认为，莫里哀的喜剧与阿�
