书屋 1998年第二期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
民主是需要的。”林说这是经过深入的思考得出的简明概述。晚间在斯德哥尔摩留学的高建平、李明夫妇陪同乘小火车至市内中国饭店进晚餐。高建平懂瑞典文，亦擅英语，研究中国传统画论，曾撰论文数篇，任大会接待工作。高在瑞典得博士学位后，将返国就业。
六月十四日 多云转凉。上午全体去瑞典市政厅参观并午宴。李庆为我摄影留念。李庆原在复旦攻读学位，五年前去日本，现在日本金泽大学执教。此次是以自费列席会议。下午由高建平夫妇陪同去市区参观，先去大教堂、音乐厅及数年前被刺身亡的瑞典前总理墓。我们在墓地逗留片刻，见有一位妇女将一小束花朵放在墓上致哀。天色将晚，遂至步行街，在商店购得皮夹克一件，价四百克朗。镀银器一件，价五百七十克朗。高氏夫妇将我送至步行街一家饭店后即离去。这是一家老式饭店，门面很小，并不引人注目，内部亦不宽敞，可容纳就餐的客人也不多。但据说在斯城是很有名的饭店，文化界多在此宴会，惜未问清饭店名称。我来此是参加瑞典皇家文学院之宴请。诺贝尔文学奖的十八位评委均为皇家文学院院士。此次即由马悦然代表作东。被邀请的人不多，除我以外，有余英时、杜维明、林毓生、张灏、李欧梵、陈方正，及大陆留在美国工作的苏绍智、李泽厚，在瑞典教书的刘再复等。席间上菜甚精致，惜我不是美食家，不能细辨其味。饭后至休息室饮咖啡或茶，侍者捧出一木盒名贵雪茄烟享客，人各取一支。我以不吸烟辞。席散已午夜十二时矣。今日读余英时在此所赠其本人著作。
六月十五日 晴。开会者纷纷离去。午后维铮返沪。下午三时罗多弼来接我去其家，途经一家银行，我将开会所交论文（拟发表在《斯德哥尔摩大学学刊》英文版）之稿费三千克朗，折换成四百美元带回上海。抵罗寓后，尚可依稀记得六年前对其家宅之模糊印象。那时是晚上，房里光线甚暗，只放置着一些闪耀微光的小蜡烛。现在是白天，发现沿着墙壁，排列着许多摆满书籍的书橱。此时罗氏继马悦然为斯德哥尔摩大学东亚语言学院院长。来时他曾带我去参观他的办公室，室内挂有我以前书写赠他的一副对联。对联是录许寿裳赞鲁迅语：“？？焉坚贞如白玉，懔懔焉动烈若秋霜。”罗甚喜此联。他赠给了我一份斯德哥尔摩大学校刊，在介绍东亚语言学院栏目中，有一整页罗氏的肖像，这张照片就以这副对联为背景。趁天尚明亮，罗让我和他家人一起到院中拍照。我先与他阖家同影，又与其女苏珊及苏珊请来小友合影。罗指着身旁一头小狗对我说，我们家又添了一个新的成员。于是又由苏珊抱着这头小狗一起合影。苏珊现已是一个活泼可爱的小女孩，胖都都的脸上常常展现出天真的笑容。六年前我看到她时，仅三岁，还是一个怕生的瘦弱的小女孩，我想抱她，她一害怕，哭了出来。现在她已经九岁，在上小学三年级。这次见到我，她很大方，对人也十分亲热。她爸爸说，她已在集邮。回去后我将寄邮票给她。她的小朋友是和她一般大小的小女孩，长得很瘦。罗夫妇拟试烧中国菜请我，由于这个小女孩会拿筷子，所以把她请来陪我一起吃中国饭。晚餐由罗夫人亲自烹调中国饭，每人一盆汤，一碗饭。然后罗夫人端出一大碗用几样蔬菜丁和肉丁炒成的杂烩。虽然简单，但我吃起来却颇有味，解除了多日来对西餐的不惯。这是很可爱的一家人。罗是一个脾气温和性情善良的人，总是轻声细语地说话。他中文口语说得很地道，曾将戴震《孟子字义疏证》译成瑞典文，由此可知他的汉语的造诣，因为这不是一本容易理解、更不是容易翻译的书。
六月十六日 晴。上午十一时斯大盖玛雅女士来送我、陈平原、张志扬去机场搭乘SAS414航班飞机。飞机准时起飞，一小时后准时抵达哥本哈根。换机前有一小时空暇时间，我们去机场商店购物，我买了几件印有图画或文字的T恤衫，又购买了一只绘有丹麦建筑与地图的磁茶杯。我们还在商店挑选东西，播音器已在播放我们准备搭乘的995航班即将起飞的消息。我们三个人慌忙拖着行李，连奔带跑赶到检票入口处，总算上了飞机，大大舒了一口气。由哥本哈根飞往北京，全程四千四百五十公里，飞行时间需八个半多小时。
六月十七日 晴。上午六时五十分抵北京机场。吴殿熙来接，仍至北京饭店下榻。午饭后与上海家中通长途。冰夷来，同去松鹤楼晚餐。多年前，范用请客，曾与氓公、夏公等在此同饮。后得氓公所赠条幅，上面是他手书的一首五言绝句：“文酒足风流，倾杯松鹤楼，几时摇画舫，一夜到苏州。”旁书：“一九八五年春日寒夜，宁沪旧友，聚饮都门松鹤楼，率成短章，时元化同志亦在座。同年夏日游沪，录请两政。”如今氓公已逝，其余各自西东矣。
六月十八日 晴热。穿T恤衫尚觉闷热。午后汤一介、庞朴、张少康先后至。与少康谈文心雕龙学会事。晚六时王蒙邀至他家吃饺子，九时返。
六月十九日 晴。上午由吴殿熙送至机场，十一时四十分起飞。徐钤来接。下午清理离家后所收信件。即将来回机票及北京饭店发票寄瑞典罗多弼报销。晚未服药即入睡。离京赴瑞一行，共前后两周今告结束。
七月一日 多云，凉爽，气温开始下降。午后学勤来，谈他将写一篇回应平原的文章，阐述思想史不能孤立研讨，社会中其他因素，有时亦作用于思想。如仅从思想立论，将一切归之于五四时期知识分子在选择上的错误，则不妥。学勤曾向我谈及，认为我说的不能用逻辑推衍历史，他很赞同。今天我再向学勤谈到这一看法，批判过去自己也十分相信的逻辑与历史一致的观点。此说之根源乃来自黑格尔的同一哲学。
七月二日 有时有雨。午后古文字诂林诸人来谈。清姐、阿达来。得徐迟赠书《江南小镇》。昨夜又做恶梦，如文革再现，一群一群人围在一起，落入不可知的命运。情绪很紧张。
七月五日 阴雨。姜丕之转来郑涌赠《批判哲学与解释哲学》。读李庆西寄来《清园夜读》校样。
七月八日 时晴时阴，由冷黄梅转入热黄梅，极燠闷。仍读校样。广东《大时代》编者来访，谈二小时离去。
七月十二日 清晨醒来即觉酷热难当。午后去龙华参加杨石平骨灰安放式，送花圈致哀。
七月十三日 酷热已连续五天。今日气象报告为三十八度，似不止此数。据报美国遭热浪袭击，死亡约四十人。
七月十四日 晴转多云。阅胡适书信集。午后先停电，复停水。如此炎夏，水电俱无，苦不堪言矣。读一九二零年胡适书信集，始悉《中国哲学史大纲上卷》出版后，曾得吴虞、熊式武、饶毓泰、张难先等人赞扬。
七月十七日 阵雨。连日开冷气，空调未停。承义购回一小松鼠，活泼可爱，但在笼中跳跃不停，庄子所谓“不祈畜乎樊中”也。许国良来，访问记修改毕抄好交我复阅，当晚阅毕，又作了修改，增加了一页文字。
七月二十一日 阴，天气凉爽。得庆西信。成中英打来长途电话云，已由美来沪，约定明日午饭后来访。文忠从北京回来已数日，自维铮处携来余英时赠我的《中国文化与现代变迁》。
七月二十三日 阴。读余英时赠书，其中某些看法与我谙合。海外学者著作，我很少看到，纵使看到亦不及时。相同意见先我而言者，尚不知晓。前读海外学人一篇谈胡适文，亦发觉有同样情况。
七月二十六日 阴。连日甚凉爽。吴云溥、黄屏来。早上访刘人寿，访兰瑛。晚报披载大众文化与精英文化研讨会消息，其中有我说的一段话，不够准确，亦有遗漏。现大致纠正如下：“大众文化通俗文化在历史上也起过一定作用。如元杂剧、明清小说等，当时都是大众文化。莎士比亚戏剧在他那时代，甚至以后较长时期，也被认为是通俗文化，直到伏尔泰，还称他是野蛮人。我国小说名著《红楼梦》，当年也不能登大雅之堂。可是如今这些也都从俗文化变成了雅文化，由低层文学作品变成了高层文学作品，通俗文化随着时间进展，一些无价值的东西会被淘汰，而有价值的则被保存下来。它们将遭受到历史的检验。高层文化与低层文化处于文化结构的不同层面，它们之间发生着交互作用，而前者在整个文化领域中，起着导向作用，决定一个民族的文化水平和文化素质。”
七月三十一日 晴。撰写《文心雕龙综览序》。
八月一日 晴热，温度又升至三十四度以上，《综览序》完稿，约一千六百字。开始读杜亚泉资料。
八月二日 阴雨。晨去富民路探清姐病。午后大雨倾盆，雷电交加，近处马路，尽成泽国。
八月四日 晴转雨。继续读杜亚泉资料，读得越多，就越感到杜未被当时以至后代所理解，更未被注意。
八月六日 暴风雨。继续读杜亚泉资料。得樊克政长函。
八月七日 昨夜又大雨。今日立秋。读杜亚泉资料。休息时读林毓生所赠书，某些观点颇难悟入。寄樊克政函。得瑞典人龙德信。田建业又拿来杜亚泉资料。
八月九日 阴。与黄育海通电话谈《夜读》校样问题。史中兴来赠所著书二种。
八月十一日 晴。读杜亚泉资料。应徐桑楚邀，去电影局看《三国梦》。《夜读》二校样以特快专递寄到。校改至午夜。
八月十三日 晴热。上午将《夜读》校样用特快专递寄庆西。得张灏快件，内信二纸，文一篇。陈兼来沪，约定明早来访。
八月十四日 阴。继续读杜亚泉资料。陈兼来，送《发微》，另一本托他带去赠张灏。
八月二十日 阴雨。气压甚低，令人气闷。昨夜庆西以特快专递寄来《夜读》封面样稿。阅毕托清行将封面样稿退庆西。致林毓生函。
八月二十一日 阴雨。续写致林毓生函毕，共十一纸，六千余言（谈读他的书感想）。早上寄出。得马来西亚吴天才函。吴已多次来函为其将出书索稿，此次来函责我何以不复，即以其书名以墨笔写鲁迅赞三字寄出。观其寄来此书梗概，实在难赞一词，故数次未复也。昨夜在书房睡，北窗临通衢大街。来往车辆日夜不绝，汽车鸣笛尖声刺耳，载重大卡车奔驰而过，嘈音骚扰，整夜难眠。
八月二十二日 阴。为酝酿撰写杜亚泉文，读《东西文化论战集》。早间清理书报信件，倦甚。午后《新民晚报》送校样来。
八月二十四日 晴热，气温三十五度。继续读《东西文化论战》。书内转录陈嘉异文，颇引人瞩目。唯不详陈之生平。
八月二十五日 热渐退。仍继续读《论战》及《梁漱溟答问》。来人不断。李庆、刘祖慰、钱文忠先后至。又王礼锡之孙等三人来赠书并嘱题词。写作很少，甚着急，盖交稿期日近也。
八月二十八日 晴。王震坤来，为封面设计了两种样稿。读《梁漱溟答问》毕，已近十一时矣，作笔记。午后姚家松突然而至。原去南京公差，弯道上海来访，姚怂恿我于九月下旬去家乡江陵。家乡多次邀往，均因有事未果。此次有些心动，但能否成行，须到时再说。
八月三十日 晴。炳淑来电话，邀于九月一日观她演出《白蛇传》。晓明来晚餐，饭后在楼下院内散步，谈近日读书感想。
八月三十一日 将已阅杜亚泉各文重读一遍，记笔记，为撰文作准备。
九月一日 阴。继续读杜亚泉文并记笔记。晚间与可同往人民大舞台观剧。炳淑较前更圆熟，无火气，增加新唱腔，水袖工夫亦佳。
九月二日 晴。何天发来访。继续做杜亚泉资料笔记。
九月四日 晴。较前数日热。午后特快专递送来《夜读》三校样，放下正在读写的杜亚泉资料笔记，连忙校对，五时萧华荣来，未谈话即帮忙一起校对，至夜十时半。
九月五日 晴。温度仍在三十度以上，一早将清样交清行，以特快专递退回杭州。得叶纪彬函，附博导申请书，嘱向评议组推荐。我与叶无交往，只通过几封信，但读过他的书，颇有见地，在今天文艺理论著作中称得起是上乘之作。我在国务院学位委员会评议组的职务，满二届后已退。前年在京开会时，已感到远不如第一届认真严格，评定博导人选，往往由才学以外多种因素及关系所决定，当时我曾感叹，长此以往，恐怕水平将日益下降。推荐叶函虽寄出，恐无效也。得樊克政函。
九月七日 晴。新加坡留美攻读学位的刘慧娟携李欧梵信来访。李是她导师。刘还携来现在海外的魏承思函。
九月八日 晴。继续为撰写杜文作笔记。甚觉头绪纷繁，梳理艰难。偶然想到：今日青年，唯新唯洋是从，此种风气与四十年来教条主义的感染不无关系。教条主义与趋新猎奇之风看来相反，实则相成。两者皆依傍权威，援经典以自重，而放弃自己独立见解。沿习既久，惰性已成，个性日丧，创造力终于斫伤尽净。殆至无权威依傍时，则不能创一说立一论。沉迷其中，而不知自省，悲夫！
九月十日 晴。继续作撰杜文准备工作。下午《上海文化》催稿。午后二时工作至夜晚，稿改动较大，倦极，但明日可望交卷。此稿整理者似潦草，现全文共七八千字，而出于整理者之手者尚不满一页。此事竣工，明日争取撰写杜文集序。
九月十一日 晴。上午准备材料，下午动笔，得六百字。写作亦如竞技或表演艺术，需放松，效果方好。
九月十二日 阴雨。继续撰写《杜集序》，今日得千余字。中华文学基金会寄来顾问聘简。午后邵燕祥来访。
九月十三日 阴雨。继续写《杜集序》，得千字左右。腹泻。
九月十四日 放晴。继续撰写《杜集序》，得千五百字，午后刘慧娟来，朱学勤来。将纸一卷，笔十支，颜料二盒，请刘带回，小雨所需也。晚饭后傅杰来，阿达偕其俄友来。
九月十五日 晴。继续撰写《杜集序》。下午五时赴科学会之会。《文学报》本月扩大版，试刊载毛泽东生日（六零年十二月二十六日六十七岁）讲故事，颇见性情。连夜均服药始能入眠，写作疲劳故。
九月十七日 晴热。开冷气空调。继续写《杜集序》，得二千字。晚罗洛宴请梅志，邀贾植芳、何满子和我作陪。家乡嘱题词。书一条幅：悠悠荆楚，忠烈之乡。灵均遗范，世德永芳。
九月十八日 气压甚低，夜雨。继续写《杜集序》，将完稿，即以另纸再写第二稿，边抄边改。
九月十九日 阴雨，转凉。继续撰写《杜集序》第二稿。中午应《文汇报》张启承之邀，去和平饭店。报馆宴请美《国际日报》董事长陈韬父子。在座者尚有美领事滕祖尤暨其华裔夫人。滕国语极流利，能以纯粹京白说绕口令，并能作中文诗。
九月二十日 阴，凉。继续撰写《杜集序》第二稿。来访者多，只得抢时间，以争分秒。伏案时间过长，思索耗神，甚感疲倦。晚间徐钤、李子云、陈思和、金永华等络绎而来，谈基金会事。连日来约会颇多，看校样亦多，实应接不暇。九时客人散去，再继续写第二稿，未完，夜已深，遂就寝。
九月二十一日 阴雨。杜文集序《杜亚泉与东西方文化论战》于今日午后完成第二稿。五百字稿纸三十五张，共一万七千余言，为近年所撰最长之文�
