世界文学评介丛书 英国文学简史(下)-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夏绿蒂和艾米莉从慈善学校回到家里，在 1831—1832年，夏绿蒂进入罗海德的女校学习，3年以后，她又回校任教，并资助妹妹和弟弟学习。1839—1841年，夏绿蒂两次给人家当家庭教师。家庭教师是当时社会地位低下、待遇菲薄的职业，与佣仆相差无几，当家教遭受的歧视和屈辱感，在《简·爱》中都得以表现。1842年初，夏绿蒂与艾米莉又到比利时的布鲁塞尔学习，准备自己开办学校。夏绿蒂在这里的感情经历反映在她以后的作品里。在办学失败后，她们以假名自费出版了《柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔诗集》（1846）。诗集只卖出两本，她们又转而开始创作小说。夏绿蒂创作的第一部小说《教师》6次遭到退稿，直到她去世后两年才得以刊印。而她在1847年发表的第一部小说《简·爱》，获得了很大的成功。大妹妹艾米莉的小说《呼啸山庄》和小妹妹安妮的《安格妮斯·格雷》也相继问世。但是第2年，艾米莉就死于肺结核。艾米莉尚未入土，小妹妹安妮又病倒了，不久就离开了人世。夏绿蒂在哀痛中继续创作了《谢利》（1849）和《维莱特》（1853），仍然以哥勃·贝尔的假名出版。在伦敦，她认识了当时文坛上一些著名作家，如萨克雷和盖斯凯尔夫人等。1854年6月，夏绿蒂与她父亲的副牧师阿瑟·贝尔·尼可尔斯结婚。婚后，她酝酿并开始写作新的小说《爱玛》，但死亡的利爪斩断了她的笔，她在婚后9个月便病逝。她是勃朗特姐妹中活得最长的，但也没走完人生的第40个寒暑。
自叙体小说《简·爱》是夏绿蒂的代表作，至今仍拥有大量的读者。孤女简·爱在刁钻苛刻的舅母家长大，寄人篱下，饱尝苦楚，但性格倔强，具有本能的反抗意识。进入劳沃德学校后，她与其他的孩子们遭到更多的虐待。冷酷的慈善学校的校长布洛克尔赫斯特不仅让孩子们过饥寒交迫的生活，更在精神上压制、摧残她们。简·爱同情的挚爱具有忍耐精神的海伦，但决不屈从于恶势力。数年后，18岁的简·爱来到桑菲尔德庄园当家庭教师。在这里，她与个性独特的庄园主罗彻斯特相遇并相爱。在婚礼上，简·爱得知罗彻斯特的疯妻尚在，便毅然出走。她拒绝了牧师圣·约翰的求婚，在继承一笔遗产后又返回庄园。此时庄园已在一场大火中夷平。罗彻斯特没能救出疯妻，却因此受伤失明跛足，历尽坎坷的简·爱终于和罗彻斯特幸福地结合了。
简·爱的形象一反英国文学中女主人公形象的传统，超越了“天使／恶魔”的角色原型，她是正面主人公，寄寓了理想色彩，但又与理查生的帕米拉和狄更斯的艾妮斯那种“高尚淑女”或“家庭天使”不同，她的美不在于外貌，也不在于品性符合女性的美德，而在于表现出自强自尊人格力量，内在的感情强度，引起受父权主义文化束缚的妇女和在等级社会里感受压抑的小资产阶级知识分子极大共鸣和感奋。简·爱从小便为维护自身的生存权利和人格尊严而奋斗，她与罗彻斯特的恋爱是全书的中心篇章，也是她独立意志充分表现的阶段。罗彻斯特吸引她的并不是他财富、地位，而是在他粗鲁骄横外表下与她相契合的精神气质，对爱情的追求始终包含有对平等人格的追求。“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的完全一样，我的心也跟你的完全一样！……我们是平等的！”这包含宗教的平等观念、小资产阶级民主思想的呼声，使简·爱的爱情故事获得新的精神特质。她不像帕米拉那样在乎“太太”的名份，但哪怕是为了爱也不让自己沦为附庸。尽管结局对他们地位的逆转的安排有些牵强和落俗，但表达出作者对作为女性和作为人的平等人格的执拗追求。
在《谢利》（1849）中，夏绿蒂尝试表现英国文学史上一个新的题材，反映1811——1812年工人捣毁资本家机器的“卢德运动”。象狄更斯、盖斯凯尔夫人一样，夏绿蒂受到宪章运动的影响，严肃地关注资本家与工人之间的冲突问题。纺织厂主罗伯特·穆尔是精明强干的资本家，在激烈的竞争中，他坚持使用高效省工的机器，引起工人极大愤慨和报复行为。为筹措资金，振兴家业，他不惜牺牲与卡罗琳的爱，向富有的谢利求婚。谢利具有简·爱的反抗性格，无论在社会事务还是个人生活上，都表现得远为豪放洒脱，敢作敢为。
《教师》（1857）和《维莱特》（1853）都以作者在布鲁塞尔时的生活经历为素材。夏绿蒂的小说自传性极强，主要的特色是塑造了有鲜明个性、独立不移的女主人公形象，表现了个性解放、自由的要求，对一切不人道、不公平现象的抗议。在人物形象和画面中，她渗透了真实浓烈的情感，特别善于塑造外表冷漠、高傲、内心热烈又温柔的人物。小说大都采用第一人称叙述，努力缩小与读者间的距离，增加真实感和亲切感，让读者不知不觉地受到感染。
艾米莉·勃朗特 （1818——1848）当时声名远不及她姐姐，但后世都认为她无论是作为诗人还是小说家，天份都在勃朗特姐妹中居首位。她是维多利亚时代极为独特的一位小说家。19世纪末，特别是现代西方评论界，给予她很高的评价。艾米莉写有近200首诗，表现出杰出的诗才，如《怀念》，是一首优美动人的挽歌，想象丰富，情感真挚。她的小说《呼啸山庄》（1847）影响更大，这也是她一生中唯一的一部小说。小说描写的一对撒旦式恋人疯狂的爱情和复仇故事，冲击了维多利亚时代的伦理道德观念，对读者的艺术鉴赏力也是很大的挑战。
《呼啸山庄》情节围绕希斯克厉夫与凯瑟琳的爱情和他的复仇展开。希斯克厉夫是呼啸山庄的老主人捡回的一个吉卜赛弃儿，与主人的孩子们一起长大，与主人的女儿凯瑟琳更是两情相投，形影不离。老主人死后，新主人辛德雷少爷便剥夺了他受教育的权利，让他与佣人一起生活，干又苦又累的农活，并禁止妹妹凯瑟琳与他来往。凯瑟琳在精神上也是个不受羁绊的“弃儿”，她与希斯克厉夫在荒原上奔跑，努力摆脱繁文缛节陈规旧习的束缚。他们的爱情是独特的，并非男欢女爱的两情相悦，而是互以对方为生存条件。凯瑟琳清醒地明白：“我就是希斯克厉夫！他永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣，……却是作为我自己本身而存在”，而对希斯克厉夫，“失去她之后，生存将是地狱”。但是画眉山庄所代表的高雅斯文的“文明世界”吸引了凯瑟琳，她开始意识到自己与希斯克厉夫在门第、地位上的差异，希斯克厉夫愤而出走。凯瑟琳嫁入画眉山庄，丈夫林淳温和的爱并没有消除她对与希斯克厉夫同享的自由天地的留恋。3年后，希斯克厉夫怀着对凯瑟琳不能熄灭的爱和由爱而生的恨归来，当凯瑟琳经不起情感风暴死去后，他的心理更处于变态中，开始疯狂的复仇。他引诱辛德雷赌赙，夺走了他的全部财产。他以更甚于当年辛德雷对他的手段对付辛德雷遗下儿子哈里顿。他娶林淳的妹妹伊莎贝拉为妻，从精神和肉体上折磨她，强迫凯瑟琳女儿凯蒂嫁给自己病恹恹的儿子，终于占有了两个山庄。在他丧失人性的复仇中，希斯克厉夫并没有感到快乐，死去的凯瑟琳让他的灵魂不得安宁。在结婚便守寡的凯蒂与哈里顿身上，他又看到自己和凯瑟琳年轻时的影子。
艾米莉30年的生活中，除到女校做教师和去布鲁塞尔求学外，多居住在家乡，她是荒原的孩子，“在荒凉寂寥的处所找到许多开怀的乐趣，而她胜过一切，最最挚爱的是——自由”。她挖掘表现人们心理深处与原始、粗犷、野性、强悍的自然同一的部分，在希斯克厉夫的痛苦中，融进自己在这个文明世界感受的屈辱、痛苦感，在循规蹈距的维多利亚时代发出精神自由的呐喊。小说有写实，表现出阶级压迫的现实矛盾；有浪漫想象，其中有许多“哥特式”小说的因素，具有阴森凄凉的恐怖气氛和由大量梦境、幻觉描写带来的神秘气氛；还巧妙地运用象征手法，表述了人们在灵魂和肉体上感受到的压抑和冲突，小说由此而提供了丰富的阐释的可能性。批判现实主义作家把它引为同道，现代派文学又把它视为先驱。《呼啸山庄》多人物，多角度，多层次的第一人称的叙述方式也很受称道。
安妮·勃朗特（1820—1849）遵循写实的方法，在小说中记述早年艰辛屈辱的家教生活，塑造了有自觉意识的女性，但她的文才要大大逊于她的两个姐姐。
4、道德和心理的探究者——艾略特
尚在文学习作阶段的夏绿蒂曾写信给“湖畔派”诗人骚塞求教，骚塞劝告说；“文学不能也不应该成为妇女的终生事业”，这代表着当时社会对妇女从事创作的普遍的偏见。勃朗特姐妹始终采用性别模棱两可的假名，稍后于她们的另一个女作家玛丽安·埃文斯则采用了一个典型的男性的名字“乔治·艾略特”，这个名字作为维多利亚时代中期以后杰出的小说家，在英国文学史上占有重要地位。
乔治·艾略特 （1819—1880）于1819年11月生于沃里克郡的阿伯里庄园。父亲在庄园当代理人，政治观点保守。她在乡村度过童年，农村风物习俗、自然风光在她以后的创作中留下深刻印记。在她16岁时，她的母亲去世，姐姐出嫁，她只好从女子寄宿学校辍学回家，帮父亲主持家政。她积极参加慈善活动，同时自学多种外语、文学和历史、自然科学课程。进步思想家的著作引起她对社会、哲学、宗教问题的严肃思考，她从小培养起来的宗教信仰开始动摇。1842年初，她宣布不信上帝，为了迁就父亲的宗教情绪，她依然勉强上教堂，但从理智上她怀疑上帝的存在，虽然这不妨碍她深切理解和同情一切虔诚的宗教情绪。
40年代，艾略特翻译了德国唯物主义哲学家施特劳斯的《耶稣传》、荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎的《神学政治学论》和德国唯物主义哲学家费尔巴哈的《基督教的本质》等学术理论著作，在思想界产生了很大影响。她为
《威斯敏斯特评论》撰稿，在1850年担任了这份刊物的副编辑，结识了哲学家赫伯特·斯宾塞和刘易斯等人。刘易斯是当时著名的理论家和评论家，已有妻室，但艾略特与他志趣相投，不惜冒犯传统的道德规范，于1854年秋与他公开同居。在他们24年的共同生活中，刘易斯给她的创作以很大的鼓励和影响。1878年，刘易斯病逝，两年后，艾略特与一个美国商人结婚，当年年底，便溘然病逝。艾略特的创作包括上百万字的译著、多卷本的诗歌、评论、书信，而她的文学声誉主要来源于她的小说创作：两部中篇小说和7部长篇小说。
一般把艾略特的小说创作分为前后两期，前期小说描写19世纪初期“古代回音萦绕未散，而新时代的声音尚未侵袭的乡村” （《织工马南》）结集为《教区生活场景》的3部中篇小说和长篇小说《亚当·比德》（1859）、《弗洛斯河上的磨坊》（1860）和《织工马南》（1861）。从《罗慕拉》（1863）开始，艾略特小说的内容趋于复杂，采用重大的历史、社会、政治题材。
《教区生活场景》中的3个中篇小说，虽然是艾略特小说的初试，但已表现了她对道德和心理的关注、挖掘。她描写乡村里日常生活，表现人与人之间纯朴自然的相互关系，赞扬同情、怜悯、谅解等人道主义情感，小说发表后立即得到读者的赞扬。
艾略特在40岁时写作了她第一部长篇小说《亚当·比德》。乡村木匠亚当·比德爱上了天真美丽的少女海蒂，爱虚荣的海蒂却对年轻的乡绅、军官亚瑟情有独钟。亚瑟在诱奸海蒂后将她抛弃，海蒂在嫁给亚当之前发现自己已有身孕，便出走去寻找亚瑟。她没有找到亚瑟，遂将新生婴儿杀死，被逮捕后叛处死刑。虔诚的女传教士丁那引导海蒂悔罪，获得道德上的新生，最后海蒂得以赦免，与亚瑟结婚。亚当则爱上了丁那，与她结合。亚当和亚瑟对海蒂的不同态度，反映出无私和自私的对比，小说展开个人欲望和道德责任之间一系列的冲突，以道德原则替代了正统的宗教，赞扬真诚的道德情感和高尚的道德情操。
《弗洛斯河上的磨坊》写的是乡村生活，更加重了道德探究和心理分析。带有一点自传成份的麦琪和哥哥汤姆的故事。构成情节的中心。麦琪家与邻居韦肯家为争夺弗洛斯河上的磨坊结下了世仇，而麦琪与韦肯家的菲尔浦之间的友谊发展为爱情。倔强、刚愎的汤姆出于家庭荣誉观念，粗暴干涉妹妹的感情生活。麦琪向哥哥让步，离家去访问表妹，表妹的未婚夫斯梯芬热烈地追求她，他们驾小船出游，一夜以后才回来，尽管麦琪一身清白，却被全村人视为违反“闺德”加以鄙视，汤姆将她赶出家门。弗洛斯河涨水，汤姆被困，麦琪划船去救，他们在洪水中拥抱和解，“兄妹拥抱着被洪流卷走，永不分离；一刹那重温幼时旧梦，他们手拉手欢游于雏菊盛开的田野”。麦琪与汤姆间的矛盾源于误会，但在根本上则由于两个人性格与精神境界的差异，麦琪敏感、多情又坦荡，汤姆朴实果断但偏狭。
《织工马南》描写了爱的力量。织工马南15年前受朋友诬陷，被人视为窃贼，他在拉维罗村附近的石屋里过了15年，生活中唯一的慰籍便是抚玩自己积存的钱。但是当地地主卡斯的浪荡子邓塞把他的积蓄全部偷走，马南受此打击，一蹶不振。这时，地主大少爷高德夫雷遗弃的女人冻死在马南的石屋附近，她的女儿爬进马南屋里，为他带来了新的生活，马南在抚养孩子中得到乐趣和安慰，精神复活，重又体会到人生的温情。
1860—1861年，艾略特访问了佛罗伦萨，在1863年，发表了《罗慕拉》，一部反映意大利文艺复兴时期的历史小说作者借古讽今，表现出对道德堕落的担忧。《费立克斯·蒙克特》（1866）是艾略特唯——部以英国政治为题材的小说，反映1862年议会改革时引起的动乱，表现了劳资矛盾。《丹尼尔·犹朗达》（1876）是艾略特最后一部长篇小说，以英国都市和欧洲的当代生活为背景，反映犹太问题和妇女问题，触及当时社会的敏感问题。这一组小说主要写19世纪30年代后的英国生活，比前一组小说题材范围明显扩大，由乡村生活扩展到整个社会，矛盾纠葛复杂，较简单的单线发展的情节转为多线索的较为复杂的情节。《米德尔马奇》（1871）是这时期小说，也是艾略特整个创作中的代表作，写外省小镇米德尔马奇各色人物的各种生活，故事的主要线索是具有高尚道德的年轻女子多萝西·布鲁克的故事。多萝西出身乡绅阶层，却具有崇高人生理想和献身精神。她拒绝了一个贵族青年的求婚，为老学究卡索朋所吸引，嫁给了他，陷入了没有感情交流、思想沟通的不幸婚姻。她在丈夫的表弟、年轻的威尔身上发现了与她精神追求相契合的东酉，不顾丈夫遗嘱的限制，放弃财产继承权，与威尔结合。另一条情节线索是年青医生李吉特的爱情故事和事业方面的悲剧。他有志于科学研究和医学界改革，但他的漂亮、虚荣的妻子罗丝芒德追求物质享受，挥霍钱财，毁了他的事业。小说把这两个�
