父与子:心灯系列-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
野阉畔吕矗颐亲叱瞿歉龇考洌呃龋叩匠俊Ｔ谖颐腔姑挥凶叩匠康氖焙颍盐依揭桓鲂》考淅铮婺妇谡飧鲂》考淅镒鲅够ㄕ胂呋睢Ｋ涣逞纤嗟乜醋盼遥崆崴担骸鞍郑遣皇窃婺浮！薄 澳闶鞘裁匆馑迹俊薄 澳遣皇撬！彼担八辉谀抢锩妗！薄 澳撬谀睦铮俊蔽椅仕！ 霸诒鸬牡胤礁怂祷啊！薄 澳阄裁椿嵴庋耄俊蔽叶紫吕矗檬址鲎潘募绨颉！ 拔揖褪侵溃驼庋Ｎ揖褪侵馈！蔽颐强醋哦苑剑芫妹挥兴祷啊Ｗ詈螅钌钗艘豢谄缓笠砸恢治掖永疵挥屑难纤嗫谖嵌晕宜担骸罢饩褪切叛雎穑俊薄 笆堑模印！薄 罢饩褪俏椅裁椿嶂涝婺覆辉谀抢铮饩褪俏宜私獾摹！薄 ∥铱醋潘诔渎司婧拖苍谩Ｎ颐靼祝崭找丫业搅艘恢肿钣辛α康男牧橹础３怂杪韬臀遥业搅肆硪桓鲂牧榈闹敢Ｋ业搅艘恢至煳蛘飧鍪澜绲姆绞剑庵至煳蚪崤惆樗槐沧樱词故窃谏凶詈诎档氖笨獭！ ∥彝蝗桓惺艿揭恢智八从械那崴珊透屑ぁＮ掖永疵挥邢氲交嵩谡庋娜兆永锊庋男那椤Ｎ铱醋怕晨耍⑿ψ牛缓笪颐鞘智Ｗ攀肿叩酱笪堇铮乙恍┒骼闯裕缓笏狄桓龉赜谖颐堑墓适隆�
第二部分：两代人我的父亲（1）…（图）
贝蒂·杨丝 父母亲常被人们描述为“大地之盐，社区之脊”，我是在爱荷华州一大片美丽的农场长大的，我的父母是标准的好父母：关爱我们，尊重我们，在做人处事和学业表现方面，对我们也有极高的期待与要求。 我有5个兄弟姊妹，一个家挤6个小孩常让我觉得自己没份量，但妈妈要生多生少也没有我参与意见的份儿。更惨的是，上天居然让我出生在这个气候恶劣的爱荷华州。小时候我常叹气，当初送子仙鹤不但把我送错家庭，甚至连州都送错了，我痛恨爱荷华州的天气，这里的冬天天寒地冻，我常得在半夜四处巡逻，免得有牲畜走失在外，惨遭冻死。而在冬季出生的家畜也必须特别加以保暖，才能活命。一想到爱荷华的冬天我就害怕。 我的父亲长相潇洒，身材魁梧，永远精力充沛，全身充满成熟男性的魅力，小时候，我兄弟姊妹都很敬畏他，在我们心目中，他是最伟大的人。现在，我了解为何如此：他的言行一致，正直诚实，坚守原则。经营农场是他一生的事业，也是他的最爱，对于饲养照顾牲畜，父亲是一等一的高手；在栽种作物方面，他也颇有心得，每到收割季节，他脸上便会流露出骄傲的笑容。父亲拒绝滥杀生物，即使我们的牧场经常充斥著野鹿、雉鸡、鹌鹑等动物，但不到打猎季节，他绝对不动枪。他拒绝使用化学添加剂，只用天然谷物喂养牲畜。父亲在20世纪50年代就有维护自然生态的环保概念，现在我不得不佩服他的先见之明。 父亲平时是个没啥耐心的人，但到了半夜外出检查动物时，他却显得耐心十足，这段与他一同夜间出巡的时光令我永远难忘，因为我有机会亲近他、了解他。其实每个人心底都渴望亲密的亲子关系，但我却常听身旁的人感叹，从小到大都没有太多与父亲相处的时间，在这方面我自觉十分幸运，因为我了解我的父亲。 小时候我总暗地里觉得父亲最疼我，虽然我的兄弟姊妹们也有可能认为父亲最宠的是他们。被父亲看重有好处也有坏处，坏处是我得在三更半夜或凌晨，离开温暖的被窝，忍着刺骨的寒冷，陪着他到农舍检查动物，但好处是这时父亲不但慈祥和蔼，容易沟通，而且充满了耐心，愿意聆听你的谈话。从他温和的语气、亲切的笑容，就不难了解当年为何妈会为他倾倒了。 这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的参战经历、他的参战原因、战争的地点、战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关的历史都倍感熟悉。 旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。 父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但智慧可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我再上一层楼。“你做得到的，”他不断地给我打气，“你脑筋灵活，是块读书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一个为父亲，第二个为自己，但皆因背后强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易得。 父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我目前写作及教导的主题。他教导我们如何评估、如何决定，何时该放弃无谓的努力，何时又该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为，“千万不要做违背良心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信人性本善，许多做错事都是一时糊涂，所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界的不良影响。他说：“做任何事之前，都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心声音，你会得到一个真切的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成果来，根据自己的价值观订下目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。 父亲不但对人照顾，对自己也有一份关爱，他说：“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土地，头上顶着的天空，以及和谐的自然景观。” 每当我想到父亲对我们的关爱及看重，我就十分欣慰，因为现今有些青少年没有机会和父亲建立如此亲密的亲子关系，更无法从父亲身上学习做人的道理，获得鼓舞的力量。我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道，我们六个兄弟姊妹是他心中最珍视的宝贝。
第二部分：两代人我的父亲（2）…（图）
父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦佩他的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热情仍然不减。他对爱情忠贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他对家庭的重视更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也为人父，总算能体会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外是希望我们长大后成为关爱他人、负责的人。 今天，6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，并且选择与他相同的生活方式，专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧，我选择了与其他兄弟姊妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任教授，并且出版了几本著作，内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望藉此提供个人心得给时下的父母做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上我个人的领悟，灌输给我的女儿。我相信上一代的智慧会是下一代最宝贵的无形资产。 父母尊重孩子，为孩子付出一切，所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前一阵子，我父亲来到明尼苏达的诊所，准备接受为期6至8天的身体检查，那时是12月，天气酷寒无比，为了方便，父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里，母亲只陪了父亲几天便先行离开，而没有留下来和父亲共度圣诞夜。 那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐，他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母亲祝贺，她也叹了口气说：“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节，少了他，这个节都不像节了。” 当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐，我一边忙着做菜，一边想着怎样才能让父母开心。后来我拨了通电话给大姐，她又联络了弟弟。经由电话的沟通，我们认为不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜，大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回家，好给母亲一个惊喜。我打电话告诉父亲这项计划，“别这样做，”他说，“这种天气，晚上开车出门太危险了。”两个小时后，大弟已站在旅馆房间的门口，但是父亲却执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我：“鲍比，劝劝他吧，他只听你的。” “回来吧，爸。”我轻声地说。 最后他终于答应和大弟一起回家，一路上，大弟利用车上电话向我们报告行进的里程和天气的状况。此时，所有的客人都已来到，他们也陪我们一起等待，每当电话铃响起，大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多9点时，电话又响了，这次传来的是父亲的声音：“鲍比，我没带礼物，怎能回去见你妈呢？过去50年来，我都送她香水当圣诞节礼物的。”为了父亲这句话，我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业，好让父亲能顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。 9点52分，他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水，11点50分，他们终于平安抵达农场。一下车，父亲像个童心未泯的大男孩，躲到房屋的转角后，不想让母亲先发现。 “喔，”她轻叹了一声，“我真想你爸，那些衣服我现在就洗了吧。” 这时父亲从转角后走了出来：“你不必急着今晚洗。” 稍后大弟打来电话，报告两老相见，喜极而泣的感人画面，我立刻打电话过去：“妈，祝你圣诞快乐！” “喔，你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音，她已激动得说不出话来，虽然我那时人在两千里外，但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。 曾有人告诉我：好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴，同时也给他们一双能够展翅高飞的羽翼。经过上次的圣诞节，我更感激老天赐给我这么好的父母。虽然我的这双翅膀曾飞越无数地方，最后在加州落脚，但我的心始终和父母相系，即使相隔千里远。
第二部分：两代人父亲的盒子（图）
佛罗伦斯·立特尔 大四那年的圣诞节，我兴冲冲地搭车返乡，准备和两个弟弟度过两个星期的开心假期。由于父母计划到波士顿玩一天，我们姊弟便自告奋勇地表示愿意照顾店面，好让两老能安心地玩。出发的前一天，父亲悄悄地带我到店后面的一间小仓库。这里十分狭窄，只摆一架钢琴和一张折叠式的沙发就塞满了。只要将沙发拉出，就可坐在沙发边上弹钢琴。父亲走到钢琴旁，弯下腰，一只手从钢琴背后掏出了一个雪茄盒子。他将盒子打开，里面装满了一大叠剪报。大概是侦探小说读多了吧，我睁大双眼盯着这堆剪报，心想这里面到底暗藏了什么玄机。 “这些是什么？”我好奇地问。 父亲一脸严肃地回答我：“这些是我过去投稿到报社被刊登出来的文章。” 读完第一篇后，我发觉文章后所登的作者名叫华特·柴普曼，父亲竟然是用笔名投稿。 “你从来没提过你投过稿。”我惊讶地表示。 “我不想让你妈妈知道。她老是告诉我，我没读过书，最好不要提笔，免得惹人笑话。我一度想出来竞选公职，但她也劝我打消念头。她大概是怕我选不上丢脸吧，其实我只是想过过选举的瘾。后来我瞒着她，曾偷偷寄稿子到报社。只要刊登出来，我便把文章剪下，藏到盒子里。你是第一个知道这事的人。” 他看着我读完其他文章，当我抬起头时，我发觉父亲的眼睛微微有些湿润。“我想我上次投的那篇稿子有些失败。”他解释道。 “你最近有再投稿吗？” “有呀，我投了篇稿子到教派杂志去。对于全国提名委员会的选举方法，我提出了几点建议。稿子寄出三个月了都没有消息。我想我写的内容太过肤浅了。” 我从来没看过父亲这个样子，一时之间也不知该说什么，只得安慰他说：“也许过一阵子就登出来了。” “也许吧，但我看希望不大。”父亲对我笑了笑，他把盒盖盖上，然后将盒子放回钢琴后面。 第二天早上，父亲两人搭巴士到火车站，然后转车到波士顿。我和弟弟看店时，脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲在写作。我没将这件事告诉两个弟弟，这是我和父亲之间的秘密——盒子之谜。 那晚我从窗外望去，见到母亲下了公车，但只有她一人。她快速地穿过马路，走到店里。 “爸呢？”我们齐声问道。 “你爸去世了。”母亲表情木然地回答。 无法置信的我们跟着母亲到了厨房，她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁站时，父亲突然倒地不起，旁边经过的一位护士，蹲下身去听了听父亲的心跳，只说了一句：“他没气了。” 车站的人潮一波接一波，但大家却对这位倒地的老人视若无睹，母亲惊惶失措地站在一旁，完全失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警，经过近一小时漫长的等待，一辆救护车才来到现场，将父亲的遗体载到附近惟一的一家殡仪馆。在取下父亲身上的遗物后，母亲孤零零地一人搭火车回到家里，母亲未滴一滴眼泪地讲完了这段经过，不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打精神，轮流照料店里的生意。 那晚来了一个老顾客，他问道：“老头儿今晚不在呀？” “他去世了。”我回答。 “喔，真是不幸！”他说完便转身离开了。 虽然父亲已70岁，而母亲只有50岁，但我从不认为父亲有任何老态，也不爱别人称他老头。他一向神情愉快，身体硬朗，而且毫无怨言地照顾体弱的母亲，结果现在却这样走了，以后再也听不到他看店时吹着口哨，整理存货时哼着小调，他真的离我们而去了。 葬礼结束的那个上午，我坐在店里，整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时，我瞥到了旁边的书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时，我绝不会翻阅这种我自认“内容枯燥”的刊物，但抱着一丝希望，我打开了目录页，果然发现了父亲最后一次投稿的文章。 我抱着杂志，跑进后面的小仓库。一关上门，泪水立刻爬满脸上。我一直忍着伤悲，但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来，我再也克制不住自己的情感。我哭着把这篇文章读完，然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒子中的剪报，结果发现其中夹了一封参议员洛奇写来的信函，感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。 我一直没和任何人提起盒子的事，它是我和父亲间的秘密。
第二部分：两代人我们去放风筝吧（图）
罗伯特·迪克森 爸爸是打水漂儿的石块、是在泥地里打滚的人，是水里的巨兽、是从天花板上飞下来的怪爪、是将孩子扛在肩上奔驰的人——他们会上上下下、左翻右滚、转来转去地咻咻叫。爸爸也是打探情报和分享秘密的人。 ——海伦·汤姆森 当儿子大约5、6岁的时候，我经常在外地旅行。我总是担心这样的日子对他的将来会有影响，更别提我因为身在远方错过他所有重要时刻的日子是多么难熬了。其实我了解，对一个男孩子而言，父亲能陪在一旁是多么重要。尽管我这辈子所见到的父亲总是沉默寡言而且�
