父与子:心灯系列-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
级サ氖焙颍堑蓖蝗晃剩骸拔颐俏裁床凰匙牌俨蓟氯タ纯茨兀俊币皇敝湮遗卓似绞钡慕魃魈然赜Φ溃骸坝泻尾豢桑俊薄 》凑罢笞游颐遣旁谖魑嵫堑男潞由铣朔ざ珊樱饫锖托潞拥募绷飨啾然顾愫突旱牧恕Ｑ堑碧嵝盐掖┥暇壬拢┖煤笪遗澜玻贰４磺芯托骱笪颐潜憧纪俺澹韬稚睦颂我幌伦泳徒颐堑男〈堂涣恕！ 白蟊呖春茫 蔽掖蠛埃⑹宰虐盐颐堑拇銎俨汲寤鞒雠菽闹行奈恢谩！ 跋衷冢毕呦鲁澹 彼蠛啊！ ∥颐蔷驼饷闯辶讼氯ァ！ 〗峁惹懊槐环⑾值囊坏廊⒊叩南战灯潞杖怀鱿郑硭布浞玻匙⌒碌谋咴狄幻娲蜃牛铱吹窖堑本鸵慌壮龃猓幼帕乙部毂凰Τ鋈チ恕Ｎ冶凰髯较路绞保镒牌氤没谒镒ジ鍪裁炊魑榷ㄏ吕矗敲挥谐晒ΑＮ矣肿吕匆淮危黄俨记看蟮乃魍系酱拢迓涞剿椎木薮笫樯稀Ｎ业牡巧叫锕嗦怂幌伦颖涞孟袂橐谎兀蛊臣堑钡淖仙壬抡簧ɡ胛疑肀摺！ 把堑保 蔽掖笊泻白牛刺坏剿纳簟！ ≡谖易攀旨苹馓寺贸淌保畹Ｐ牡牟⒉皇窃饽绫校桥侣猛局杏胨换翱商浮５绞焙蜓堑笔票睾芸炀突岫晕疑幔⑶一衬钇鹚乃赖常ɑ蚋业氖牵┫肽钏诘缍婢呃锏拇畹怠！ 〉蔽蚁蛩嵋榘才乓淮�13岁的探险旅行时，他说他最想做的是徒步走到大峡谷底，然后再走上来。基本上，他是想要有一个可供他吹嘘的英勇故事，然而我却偏好速度慢与宁静的旅程；我想带领他见识荒野的面貌而非向他人证明些什么。但更重要的是，我想让自己重新认识这个儿子——他正处于活蹦乱跳的少年期，砸南瓜、棒球帽反戴等等诸如此类的举止——我觉得自己都快不认得他了。他迅速地从惹人怜爱的儿童期前进到粗犷、喜怒无常的青春期。变化如此之快，有时我会忍不住想象到隔天一早起床会见到满脸络腮胡的他。 一如与我同年与同文化背景的许多父亲一样，我们也希望能透过某些庆祝仪式来划分儿子的未成年与成年期——最好是比驾照更具灵性，或是比割礼少些痛楚的方式。 于是我们展开一场独木舟之旅。基于我个人的多虑，原以为无话可谈的情形根本就是白担心一场。事实上，他非常渴望我能像以前一样陪在他身边。我又再次见到他孩童时那股天真可爱的憨样和灵巧的心思；他在船头如机关枪发射似的不断向我提出问题，像是：“什么是显灵？”一下子又慌慌张张地说：“哎呀，爸，我忘了‘覆满冰霜的雪人’的歌词了！”
第三部分：和父亲一起成长湍流成年礼（2）…（图）
我们俩在这片隐隐发光的美丽湖面上划船，乘着这叶扁舟行过黑暗的湖水。为了让船身不至倾斜翻覆，我不断地调整沙袋的位置以保持平衡，结果很惊讶地发现这孩子竟在何时已长得这么大了。我深深地了解到，眼前这位小男孩瘦小的身躯正因持续高涨的男性荷尔蒙而颤抖着，每一个小时都有肌肉在他的体内壮大。同时也体认到，他的动作就像一连串的爆发力——粗率地左右晃动、一个劲儿地猛敲船缘、一下不划一下又拼命划起来。我自忖不应压抑他这些混乱的精力，而是教导他如何稳固这许多乱窜的活力。 另一方面，我也想借着这一次旅行的机会，以严肃的精神讲话与他谈论“成长，为自己负责”这类相关的话题。然而这些看似准备周详的主题，实际上却无聊透顶，而且太自以为是。要是我自己的爸爸把我拉到一旁，皱着眉头对我训话，我也会听不进去的。 一阵突来的恐慌将我的思绪打散，我俩无助地滚落瀑布下方。我再一次瞥见亚当的紫色救生衣，恰巧他正狂乱地以狗爬的姿势对着我。接着，我们突然被扫出主河道，跌到一处既深且平静的漩涡里。出乎意料地，我还听到他大笑地叫喊着：“恐怖啊，老兄！”我吓得半死，他却得意极了。 我的脚终于碰到河底站了起来，当亚当也站起来的时候，我仔细一瞧，他还戴着一顶湿漉漉的印地安队棒球帽。接着我们开始大笑，还兴奋地狂喊一阵。 独木舟被冲到200码之遥的小湾里竖了起来，船头泡在水里，只露出船尾和船桨的末端。我们得游泳横越河道，为了安全起见，还得先找一块浮木漂在我们前头。然后，再步行穿过森林去拿回那艘被弹得老远的小船。 事后我才发现，在这次意外当中，我们彼此互换了男孩与男人的角色。由儿子提议的野地冒险，让我们首度尝到乘瀑布飞跃而下的滋味，而且还是他提醒我穿上救生衣的。我先同意他这种不甚妥当的建议，但是之后也以成人的方式尽量在安全的限度里完成。顺流而下的时候，儿子一路笑个不停，而我则像我自己的父亲一样——用担心与焦虑来结束这场刺激的尝试。 当我教导亚当如何成为一位男人的同时，他也提醒我别忘了自己原有的少年式洒脱。另外，他有时候甚至表现得比我还要成熟。当他对而我错时，会让我感觉到他在某些方面其实早已成年了。这个意外的发现教我既兴奋又不知所措；毕竟，要让儿子成为男人，在先天的条件上早已具备我的遗传了，而我这正是在训练自己的替身哪！我原本以为是我带领儿子进到原始森林里并指引他成为男人，然而事实证明这样的想法太妄自尊大、也太天真了。实际上，我学到的和我教导他的几乎一样多呢。 我们从水里爬到岸边的岩石上，这段时间里我们只感到兴奋而且生龙活虎——在水中浸泡、受洗与觉醒——我们有了一次共同冒险犯难的经历。我们真的，到达某个地方完成了某件事，虽有小小的事故，但我们也都平安度过了。 真正的旅途这才正式展开。
第三部分：和父亲一起成长获益终生（图）
詹姆斯·兰斯提 道德上最恒久长存的课程，不是得自书本教学，而是得自经验。 ——马克·吐温 他才11岁，只要他一到父亲位于新汉普郡湖心岛上的渡假小屋，一定要找机会去钓鱼。 钓鲈鱼季开放的前一天黄昏，他随父亲到湖边用小虫捕钓翻车鱼和河鱼。他绑上银色的鱼饵，开始练习抛钓线。映着夕阳余辉，鱼饵投在水面上，引起一圈圈彩色的涟漪。待月亮升上湖面后，投饵的涟漪转变成银白色。 他的鱼竿变重了，他知道线的另一端一定有条大鱼。父亲用赞赏的目光，看着男孩技巧地将鱼拖到码头边。 终于，他满心喜悦地将那尾筋疲力竭的鱼拉出水面。这是他钓过的最大的鱼，但却是一条鲈鱼。 男孩和父亲望着这条完美的鱼，鱼儿在月光里上下鼓动着鱼鳃。父亲点根火柴看看手表，才晚上10点——离钓鲈鱼季开放的时间还差两小时。他望望鱼，又看看男孩。 “儿子，你得把它放回去。”他说。 “爸！”男孩叫道。 “还有其他鱼嘛！”父亲说。 “可是都没有这只大呀！”男孩说。 他望望四周，月光下的湖面并没有其他的钓鱼人或船只，他又用乞求的眼光看着父亲。 既然没有人在场，根本不会有人知道他何时钓到了这条鱼。但男孩从他父亲坚定的语调中明白，父亲决定的事不容妥协。他慢慢从大鱼的嘴里取回鱼钩，将鱼放回黑漆漆的湖水中。那鱼有力地扭动了两下身躯，不一会儿便消失踪影。男孩心想，他恐怕再也见不到这么大的鱼了。 那已是34年前的往事。如今，男孩已成为纽约一名成功的建筑师。他父亲的度假小屋仍在那座湖心的小岛上。他也会带着子女在相同的码头钓鱼。 他想得没错，他从未再钓到过和他很久以前放走的那条一样大的鱼。但每当他面临道义上的歧路口时，他会一再看见那条相同的鱼。 就像他父亲教过他的，道德是很简单的对错问题，只有在实践道德时才困难。当身边没有旁人时，我们也做正确的事吗？赶时间时，我们是否能拒绝偷工减料呢？当从不正当渠道获得绝密的股市信息时，我们是否能拒绝横财的诱惑呢？ 如果在我们小的时候，便有人教我们将那鱼放回去，现在我们就会做出正确的选择。因为我们已学到了真理。
第三部分：和父亲一起成长投手（图）
潘妮·波特 在我成长过程中，父亲总是扮演我们后院棒球赛的“常驻投手”。 他之所以会得到这个特殊的角色，是因为没人可以把球投过本垒板，如果我们想把球玩下去，就得让他投。 但他也拜阿道夫·希特勒之赐，得到了一条木腿，导致他在战场中做不了太多事，才会在这儿投球，何况追一个打到后面玉米田的飞球，实在也不是他最擅长的。 所以他就站在大太阳下投着那些永无止境的球，给轮流上场打击的姐姐、哥哥和我。我从未质疑过这件事。 对我来说，“爸爸投球”这件事已内化成生命的真理，当我在其他小孩家后院打棒球，看到他们爸爸守外野或是跑垒时，总让我觉得很怪，看到他们爸爸在那里冲刺，实在有点孩子气。爸爸就应该投球。 他以洋基队经理的权威进行我们的球赛，他是场上的老板，如果我们想打球的话，还有不少规定，我们得在野外默念，我还得说：“没有打击者，没有打击者，没有打击者，没有打击者。”说上5000遍。 不管在守备或就打击位置时，我们都要站得很正确，不管多么不可能，我们都要跑得比球还快，这是上帝的棒球，这是上帝的棒球，只有一套打球的方法，就是洋基队要球的那套。 与爸爸对决棒球并不太像在打儿童棒球，他领导的这个自尊自重的队伍里，没人会让小孩觉得打一个站着不动的投手的球是件易事。 他觉得把我三振出局很过瘾，所以老在做这件事，而他也从不觉得有什么好抱歉的。 “你想打棒球，是不是？”如果我开始抱怨他球投得太快，他就会问我这个问题。 我想啊！当我的棒子后来终于挨上他的球时，我知道我真的办到了，跑到一垒时，我一路上都在笑，然后我看着站在投手丘上的爸爸，他把手套脱下来塞在腋下，为我鼓起掌来。对我来说，那掌声就像站在洋基球场接受观众站起来喝彩一般。 多年以后，我儿子也从我父亲那边学到了同样的棒球规则。 “爷爷投球”就是他的认知，虽然父亲在我成长的过程中，因为某些原因，连仅剩的那只腿也已失去，此时他只能从轮椅上投球了。 但并没有什么事因此而改就，我儿子仍需要在外野默念，不管是打击或守备里都要站得很正确，也要试着去追那不可能追到的球。 当他抱怨投来的球都太快时，即使坐在轮椅上，父亲还是会大发脾气，并且发出最后通牒：“你要不要打球？” 他要啊！ 我儿子在爷爷过世前的那年春天满9岁，那一季他们打了好一阵子球，关于父亲的球难打一事，还是抱怨不断。 “你得盯着球看嘛！”我父亲会吼他。 终于在一次挥棒中，儿子做到了。他挥棒结结实实地击中了球心，球往来处飞了过去，直直落在中心，还直往父亲那里飞去。 父亲想去接，但球飞了过去，在这个过程中，他的轮椅往后倾了一下，在这么慢的动作中，我们看到他和他的椅子轰地一声倒了下去。 我儿子在跑到一垒的途中停了下来。 “你怎么停下了？”我父亲在地上对他吼了起来，“球赛还在进行，你快跑！” 当儿子安全站上一垒时，就转身过去看着躺在投手丘上的爷爷，他看到他脱下后套，塞到腋下。 然后听到他爷爷开始为他鼓掌。
第三部分：和父亲一起成长别吝啬开口（图）
金·贝得利 假如你即将死去，并且糟到只能打一通电话，你会打给谁？说些什么？你到底在等什么？ ——斯丹芬·李维 有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我已看过几百本，而我觉得有点罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用、而我却从未尝试过的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇的字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确确、真正地看着他们。 我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，但他却没有应门。所以我打开门、不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音带边敲他的鼓。我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？” 他说：“哦，当然有，爹地。我一直很闲。”我们煞有其事地坐下，但在15分钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真的喜欢你打鼓的样子。” 他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。” 我走出他的房门说：“待会儿见！”当我下楼时，突然想起上楼是为了某些想法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。 我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？” “当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？” “儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的话。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会儿，我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。” 他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？” 我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。” 他说：“谢谢，那对我来说意义重大。我知道你们很爱我。” 我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信，我已经上楼二次了！我明白自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？” 我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到那三个字。我不在乎他现在已6英尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：“等一下，别告诉我你是谁。该不会又是你吧，爹地？” 我说：“你怎么知道是我？”他回答：“爹地，我认识你已不是一天两天了。” 然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？” “你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？” “打从我包尿布时期就认识你了。” 我说：“唔，提姆，这也是我一直想说而没有说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这么重要的话我一直藏在心里。” 他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别。谢谢你的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。” 我心里开始想：糟了！他要对我说什么？嘴上却说：“哦，当然没问题。” 我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，我只想问你一个问题。” 我说：“什么问题？” 他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？” 我脑中闪过：惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。我回答：“不，我只是看了一本书，书上说
