长江文艺 2006年第10期-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俗∽牛晃曳判牟幌隆！薄�
罗德仁皱了皱眉说：“我年纪大了怎么了；我做饭洗衣服不行了？我成废物了？”
罗汉长说：“爸；我不是那个意思；我是说你年纪大了；很多事不方便；需要人照顾。”
罗德仁说：“我去城里；你就能照顾我了？你就不上班了？”
罗汉长愣了愣说：“起码在一起可以相互照应；有个人和你说说话吧；你一个人在家里不冷清？”
这句话倒戳到了罗德仁的痛处；别的他还真不在意；一个人确实太冷清了。
见罗德仁脸色还不错；罗汉长赶紧说：“爸；不是我说；你一人在家；要是哪天出了个三长两短；你叫我如何心安呢？”
罗德仁阴沉了一下脸说：“你这是咒我？”
罗汉长无奈地说：“爸；我怎么会咒你呢；我这不是做个假设么？”
罗德仁冷冰冰地说：“那你还不是为自己考虑；怕我不得善终；伤了你这大学生的面子。”
罗汉长也被逼急了；说：“爸；不管怎么说；就算我是自私；为我的面子考虑；反正我是不会让你一个人继续住在乡下了。”
话说到这个份上；罗德仁只得服从了儿子的意思。把家里的门一锁；收拾好衣服；就跟儿子去了城里。
进了城；很多事情都由不得他。
刚进城那会；罗汉长怕他迷路；写了张纸条让罗德仁放在口袋里。罗德仁问：“你这是干吗？”罗汉长拿着纸条说：“爸；这是我们家的地址；你出去逛要是忘记了路；就找警察；把这地址给他看。”罗德仁有些生气；他气鼓鼓地把纸条扔在地上说：“你这是把我当白痴呢？我一进城就傻了？”罗汉长哭笑不得地说：“爸；我这不是防止意外嘛！”罗德仁坐在沙发上生气。罗汉长老婆见了；连忙过来打圆场说：“汉长；你看你这是怎么对爸的；你不会告诉爸我们家的地址门牌？”罗汉长笑了笑；拍了拍脑袋说：“你看；我这是怎么想事情的。”说完；罗汉长把儿子叫过来说：“儿子；你去告诉爷爷我们家的门牌号；一定要让爷爷记熟。”罗德仁还在生气；他冲着罗汉长吼道：“难道我哑巴了？我不会问人？城里；城里怎么了；就不让老百姓活了；就要带着纸条出门了？”罗汉长没理会罗德仁；他对儿子说；你去跟爷爷说。儿子刚才在写作业；被罗汉长叫过来；本来就有些不开心；一听罗汉长让他干这事；心里更是不情愿了；他气嘟嘟地对罗汉长说：“爸；你也太小瞧爷爷了；我都不会迷路；爷爷那么大人怎么会迷路呢？”罗汉长朝儿子瞪了一眼说：“你懂个屁！”罗德仁一把把孙子拉过去；一字一顿地说：“罗汉长；我跟你说；你儿都比你懂事！”
头两个月；罗德仁很少出门；没事就在家里看看电视；打扫一下卫生。然后下楼；到附近的菜市场去买菜；准备做晚饭。儿子和儿媳妇都要上班；都忙。让儿媳妇下班再去买菜做饭；他心里不忍。儿媳妇在一家私营单位上班；每天回来就往沙发上一躺；半天缓不过劲来；那样子让罗德仁心疼。儿媳妇是城里人；却一点城里人的架子都没有。罗德仁决定进城的时候；村里的几个老头说；城里人架子大；看不起乡下人；更别说是乡下老头子。罗德仁也有些担心；后来发现其实也不是这样；儿媳妇对他好得很；问寒问暖的；有什么好东西总记得他。罗德仁就罗汉长这么一个儿子；没闺女。平日里都没什么人关心；儿子虽说孝敬；但毕竟是个男人；心还是粗。儿媳妇对他好；让他想起死了多年的老伴；只有老伴才这么知冷知热的。儿媳妇好；他这个当公公的也要有点样子。做做饭；做做卫生；一来可以打发时间；二来也能发挥点余热；就是当作锻炼身体也好。这么一想；罗德仁安心了一些。
什么东西都得慢慢习惯；罗德仁觉得；这就跟种地一样。刚开始；罗德仁不习惯用煤气；做菜也不利索；时间一长；就像模像样了。连孙子都说爷爷做的菜比妈妈做的好吃；这让罗德仁心里觉得很踏实。
三
扳着手指头算算；从家里出来也有五天了。天越来越黑；罗德仁心里越来越冷；就跟这天气一样。罗德仁抬头看了看天；黑沉沉的；怕是要下雪了。寒气像一把刀子一样；直往罗德仁身上扎；他把身上的棉袄用力裹了裹；还是冷。晚上去哪里呢？罗德仁自己也不知道。从儿子家出来；他就不晓得自己想去哪里。回乡下肯定是不行的；他要是这么回去；村里人还不知道发生了什么事情呢；十有八九会以为他是在罗汉长家里呆不下去了；这个恶名他不能让儿子背；儿子没什么对不起他的。他身上的钱已经不多了；如果今天晚上还住招待所；那他明天就一点钱也没有了；就只能回儿子家了。他还不想回去。
罗德仁蹲在马路边上；把剩下的钱从贴身的口袋掏出来；细细数了一遍；只有一百多块了。他拿着钱；有些慌张；这是他所有的本钱了。就跟以前一样；身上没钱了；他就只能回到儿子家里。儿子虽然什么都不说；但他晓得儿子是不高兴的。更重要的是；每次这么一走；他都觉得特别对不起儿媳妇；那么好的儿媳妇；他还有什么不满意的呢？每天做做饭；不愁吃穿。儿子有空的时候；还带他到公园逛逛。按道理说；这样的日子他不能有什么不满意的；可他觉得心里空；空荡荡的；就跟气球一样；只要有一阵风；都能把他吹起来。
“不管了；还是先找个地方吃点东西吧。”罗德仁想。走了一会；他看见前面有亮光；走近一看；是个小餐馆；罗德仁满意地笑了笑；运气还不坏。餐馆很小；三张小桌子；灯估计只有三十瓦；昏黄昏黄的；吊在中间。罗德仁看了看四周；墙壁上糊的是报纸；被油烟熏烤成了酱黑色；餐馆外面放着两张板凳。里面坐着两个中年人；正在喝酒；牙齿被烟熏成了屎黄色。桌子上摆了一盘卤猪头肉；一碟花生米；还有一盘见不到几根肉丝的青椒炒肉丝。
罗德仁找了张空桌子坐下来；老板娘就过来了；热情地问：“您老吃点啥？”
罗德仁说：“你把菜牌给我看一下。”
老板娘拿条毛巾擦了擦手说：“哟；你看；我们这个小店没菜牌；你看你要吃点啥；我这就给你做去。”
罗德仁说：“那你这菜怎么卖？”
老板娘说：“素菜两块；肉菜四块；你要吃卤菜就六块钱切一盘。”
罗德仁又问：“酒呢？”
老板娘说：“五块钱一斤；二两一杯。”
罗德仁想了想说：“那你给我来一盘猪头肉；炒一个肉片；再给拿二两酒。”
很快；菜就上来了。几口酒喝下去；罗德仁觉得身上热了起来；喉咙热辣辣的。罗德仁很少喝酒；这酒度数太高了；像是自家酿的。罗德仁一边喝酒一边想着晚上去哪里；是找个地方住下；还是干脆回去。出来也四五天；如果他还不回去；儿子恐怕会报警。他以前出来；从来没有超过一个礼拜的。隔壁桌上很热闹；那两个中年人显然喝多了。其中一个大着舌头冲老板娘喊道：“老板娘；再给拿四两酒上来。”老板娘一边拿酒一边说：“你们两个也少喝点；舌头都大了。”两人笑嘻嘻地说：“你心疼了？你心疼啥呢；你有钱赚还说啥呢？”老板娘端完酒；自己从里面端了一碗饭出来；搬了板凳说：“我心疼个屁；我是替你们婆娘想；回去还不晓得是个么鬼样子呢；怕是死狗一条了。”话刚说完；三人都笑了。老板娘吃着饭；朝罗德仁看了一眼；罗德仁感觉有些不自在。过了会；老板娘问道：“老先生；你好像不常来。”罗德仁喝了口酒说：“以前我没来过。”老板娘扒了口饭说：“就是；我看你面生得很。”罗德仁笑了笑说：“你这做生意的还看面生面熟？”老板娘说：“那可不是；我这店做的就是几十个人的生意；来来往往的都认得。一看你这身衣裳；就晓得你不是这里的人。”罗德仁夹了口菜说：“厉害；厉害；还是你们做生意的厉害。”老板娘又从上到下打量了罗德仁一遍；嘴里悄悄地说了声：“奇怪得很。”老板娘的声音很小；但还是让罗德仁听到了；他问：“你说有哪些奇怪的呢？”老板娘放下碗说：“老先生；那我可就直说了。”罗德仁说：“你说。”老板娘说：“我奇怪你不是这里的人；这么晚一个人跑到这里来喝酒；再说你还这么大年纪了；也没个人跟着你。”老板娘的话让罗德仁有些好奇；便问道：“这里的人是个什么样子的？”老板娘拿筷子指了指另外一张桌子上的两个中年人说：“来这里的人都跟他们两个一样；捡垃圾的；身上又脏又臭。”见罗德仁还不明白；老板娘抬手指了指门外；罗德仁朝外看了一眼；天有点黑了；模模糊糊的；看不清楚；老板娘说：“这里附近有一个很大的垃圾场；他们白天就到垃圾场去捡垃圾；要是收成好；晚上就到这里喝点酒。”罗德仁点了点头；算是明白了。
等罗德仁喝完酒；餐馆里已经没有人了；外面黑得什么都看不见了。老板娘坐在罗德仁对面；也不说什么话；好像在想心事一样。罗德仁这才有机会仔细看看老板娘；老板娘已经不年轻了；往少里说也是四十多；眼睛灰蒙蒙的。她坐在板凳上；盯着电灯发呆。罗德仁酒也喝完了；菜也吃光了；他该走了。他对老板娘招了招手说：“结账；结账。”老板娘朝空盘子看了一眼说：“十一块。”罗德仁从兜里掏出二十块钱；递给老板娘。
找完钱；罗德仁还坐在板凳上；他不晓得起来要往哪里走了。想了想；他对老板娘说：“你再给我二两酒；再切点猪头肉。”老板娘朝罗德仁瞪了一眼说：“还喝？”罗德仁说：“喝；再喝一点。”
酒肉端了上来；罗德仁对老板娘说：“你也坐下来一起喝点吧；天怪冷的；算我请你。”老板娘笑了笑说：“那敢情好。”她给自己也倒了一杯酒说：“这杯酒算我的；不要你请。”罗德仁说：“好。”
又一杯酒下去；罗德仁现在知道老板娘也是一个人；这个店里还有一个小工；是她侄女。老板娘的老公年轻的时候因为犯了事跑了；十几年了一点音信也没有。老板娘说；他只怕在外面找了人了。罗德仁说；都是苦命人；都是苦命人。老板娘一口酒差点喷出来了；她说；你苦个屁；有那么孝顺的儿子；你是自讨苦吃。老板娘的话刚说出口；马上又说；你看你看；我这话说的。罗德仁笑了笑说；你说得对；我是自讨苦吃。
二两酒喝完了；罗德仁也喝不下去了；他真的该走了。临出门；罗德仁又转过身来。老板娘有些吃惊地问：“你还要喝？”罗德仁摇了摇头。老板娘说；那你还要干吗？罗德仁张了张嘴；话没说出来。老板娘倒是急了；问：“你是不是不晓得回去了？”罗德仁还是摇了摇头；老板娘有些诧异地说；那你想干吗？罗德仁脸上有些发涨；也不知道是喝多了酒还是不好意思；他吞吞吐吐地说：“你能不能让我在这里过夜？”罗德仁的话显然让老板娘很意外；她张了张嘴；红着脸说：“你这是什么话？”罗德仁连忙说：“我给你二十块钱；你随便找个地方让我住一晚；我不想回去。”听完罗德仁的话；老板娘叹了口气；想了想说：“已经很晚了；也好吧。”说完；老板娘就把店门给关了。
等餐馆里收拾清楚；已经快十一点了；罗德仁坐在板凳上发呆。老板娘走过来说：“你看；我这里地方小；里面就一个房；我和我侄女睡；只能委屈一下你了；给你打个地铺。”罗德仁连忙说：“蛮好；蛮好。”
罗德仁就睡在餐馆里；地上铺了两块门板；垫了一层棉被；上面又盖了一床棉被。老板娘还提了一个炉子出来；说是怕晚上冷。等老板娘睡了；罗德仁也关了灯；把棉袄脱下来盖在被子上；床铺很暖和；他却睡不着。由于酒精的原因；罗德仁感觉很兴奋；仿佛又回到了年轻的时候。他刚结婚那会；家里穷；他和他媳妇床上铺的是稻草；点的还是煤油灯。天一黑；关上门就开始折腾；好日子啊。可惜这好日子没过上几年；他媳妇就死了。一整个晚上；罗德仁睡得都不踏实；不晓得想了些什么。他倒没什么担心的；他一个糟老头子；没人会起歹心。他相信老板娘是好人。
天刚亮；老板娘就起来了。听到响声；罗德仁也穿好了衣服。给了老板娘二十块钱；正准备走；老板娘说：“老先生；你也别急着走；吃了早餐都不迟。”等吃完早餐；天已经大亮了；罗德仁走到餐馆外面；抬头一看；附近果然是一个很大的垃圾场；有好些人在捡垃圾。一个大胆的想法从罗德仁的脑子里冒了出来；他一下子明白他一个晚上在琢磨什么了。他扭过头对老板娘说：“他们捡垃圾一天能捡多少钱？”老板娘说：“听说一天二三十块钱没问题；搞得好还不止。”罗德仁笑了笑说：“好；好；好。”他笑得很诡异。笑完了；他对老板娘说：“我不回去了；我要去捡垃圾；我自己养得活自己。”老板娘放下手里的活计诧异地说：“你这是要干吗呢？”罗德仁说：“我去捡垃圾；我挣到的钱都给你；只要你给我吃住就行了；我还能帮你去买菜。”老板娘说；你可别；你要是出点什么差错；我担待不起。罗德仁笑了笑说；我不要你担待。
站在垃圾场上；罗德仁觉得年轻了很多；平日里那么讨厌的垃圾也变得可爱起来。他有些不灵便的身体陡然冒出了奇异的活力。在儿子家里；他觉得自己是个多余的人；沉闷无趣。现在；他不这么觉得了。从垃圾场可以看到餐馆；远远地望过去；餐馆就像一个窟窿。餐馆门口有一个人在朝垃圾场上望；罗德仁晓得那个人是老板娘。
废品收购站也不远；似乎就是为了这个垃圾场专门设立的一样。罗德仁的运气还不错；第一天他就捡了三
十多块钱；对这个收入；他很满意；晚上睡得也格外香甜。
四
冬天了；空气中过年的味道越来越重；街上也热闹起来；垃圾场里被抛弃的东西也越来越多；除开废纸、塑料袋；甚至还出现了破旧的沙发、电视机等等。罗德仁像是个熟练的工人；他戴着口罩；右手里拿着一把装了手柄的钩子；左手提着一个硕大的蛇皮袋。钩子是老板娘帮罗德仁做的；拿一根粗壮的铁丝；弯成对称的两个弯钩；然后绑在木棍上就行了。工具很简单；很实用。罗德仁去捡垃圾的第一天；回到老板娘的小店；老板娘看了看罗德仁；把他的手拉出来一看；说你这可不行；天天这样掏；会烂的。罗德仁傻笑了一下；说没关系。老板娘白了罗德仁一眼说；那是现在没关系；你看看人家是怎么做的。罗德仁这才想起来；其他捡垃圾的手里好像都拿着一个钩子。老板娘说；我给你做个钩子吧；你要是真想干的话。罗德仁咧嘴说；那敢情好。
垃圾场上人不少；都有自己的区域；这个是罗德仁没想到的。头几天；罗德仁一去；人家就有意见了；指着罗德仁的鼻子问；你从哪里来的？这个区是我的！罗德仁一愣说；你的？那人盯着罗德仁看了几眼说；那当然；哪里都有一个规矩；没规矩你抢我的；我抢你的；那不是乱套了？罗德仁想想；也是。他说；那怎么办？那人说；你先到那边去；等你有自己的位子了再说。实际上；这些区域并不是那么明显；垃圾车开过来了；一群人像一堆苍蝇一样冲了过去；在里面紧张而忙碌地掏；找自己要的东西。罗德仁年纪毕竟大了；抢他是抢不过的。他远远地站着；看一群人兴奋地围在垃圾堆上；暗暗的有些失落。捡垃圾的；除开老的；就是小的；多半是五十上下的；再有就是十岁左右的小孩子；一个个脸上都沾满了黑色的脏东西；老的眼睛凹陷下去；干涩；一点神采也没有；小的；只有把眼白翻出来；你才可以看见一点干净的东西。
卖了废品；回到老板娘的店子；往往已经坐了一两桌人了。罗德仁动作慢；跟那些五十多岁的人比；他还是老了。等罗德仁回来；老板娘赶紧就迎上来；给他拿条毛巾；一杯水。坐在板凳上；罗德仁觉得骨头有些酸；说不累；那是假的；都不是铁打的人；在垃圾场刨上一天；没不累的道理。其实；他知道；他根本就不用这么卖命；有什么必要呢？他又不是多缺钱；也不是没有退路。
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)